SIMONE DE BEAUVOIR 

Věk odříkání 
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Zastavily se mi hodinky? Ne. Ale ručičky 
jako by stály. Nedívat se na ně . . . Myslet 
na něco jiného, na cokoli: na uplynulý den, 
klidný a obyčejný, i když vzrušený čekáním. 

Roznežnělost probuzení. André ležel na 
posteli celý stočený, s očima zavázanýma, ruku 
opřenou o zeď v jakémsi dětském gestu, jako 
kdyby v nejistotě spánku potřeboval cítit pev- 
nost světa. Usedla jsem na kraj postele a po- 
ložila mu ruku na rameno. Sňal si pásku s očí, 
na vylekaně tváři se mu objevil úsměv. 

„Je osm hodin." 

Přinesla jsem podnos se snídaní do knihovny 
a vzala do ruky knihu, kterou jsem včera 
dostala á zčásti už prolistovala. Jak nudné jsou 
ty do omrzení opakované historky o nemož- 
nosti komunikace! Když člověk se chce do- 
rozumět, vždycky se mu to nějak podaří. Sa- 
mozřejmě ne s každým, ale s dvěma či třemi 
lidmi ano. Stává se mi, že Andrému zamlčím 
špatnou náladu, nespokojenost, drobné sta- 
rosti; on má bezpochyby taky svá drobná 
tajemství, ale v podstatě jeden o druhém víme 
všechno. Nalila jsem do šálků velmi horký, 
velmi tmavý čínský čaj. Pili jsme jej a prohlí- 
želi pří tom poštu; červencové slunce se lilo 
do místnosti. Kolikrát jsme tak usedali proti 
sobě k tomuhle malému stolku, k šálkům 
velmi horkého, velmi tmavého čaje? A zítra, 
za rok, za deset let znovu . . . Tahle chvíle 
měla něhu vzpomínky a radost příslibu. Bylo 
nám třicet, nebo Šedesát? Andrému zbělely 
vlasy brzy: kdysi to bylo Jako -koketnost — 
ten sníh, který zdůrazňoval matnou svěžest 
Jeho pleti. Ještě teď je to koketnost. Pokožka 
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ztvrdla a popraskala jako každá zestárlá kůže, 
ale úsměv úst a očí si zachoval svůj jas. Na- 
vzdory dementi fotografického alba se jeho 
mladý obličej podřizuje dnešní tváři: v mých 
očích nestárne. Dlouhý život se smíchem 
a slzami, s výbuchy zlosti a objetími, s při- 
znáními, odmlkami, rozběhy — někdy se mi 
zdá, že čas vůbec neubíhal. Budoucnost se 
stále táhne do nekonečna. Vstal: 

„Tak ať se ti hezky dělá!" řekl. 

„Tobě taky!" 

Neodpověděl. Ve výzkumu jsou samozřej- 
mě období, kdy člověk přešlapuje na místě; 
André se s tím smiřuje nesnadněji než kdysi. 

Otevřela jsem okno. Pod tíhou letního 
vedra byla Paříž cítit asfaltem a bouřkou. 
Sledovala jsem očima Andrého. Snad právě 
v těchhle chvílích, kdy ho vidím odcházet, 
pro mne existuje s nejpalčivější zřejmostí; 
zmenšující se vysoká postava vyznačuje kaž- 
dým svým krokem cestu návratu; mizí, ulice 
se zdá prázdná, ale ve skutečnosti je to silové 
pole, které ho znovu dovede ke mně jako 
k rovnovážnému místu; tato jistota mě dojímá 
ještě víc než jeho přítomnost. 

Zůstala jsem dlouhou chvíli na balkóně. 
Z našeho šestého patra vidím kus Paříže — 
vzlétání holubů nad břidlicovými střechami 
a komíny, ty falešné květináče. Červené a 
žluté jeřáby — pět, devět, deset, napočítala 
jsem jich deset — křižují nebe železnými 
pažemi; vpravo naráží můj pohled na vysokou 
stěnu, propíchanou malými otvory: nový 
obytný dům ; vidím i hranolovité věže čerstvě 
postavených mrakodrapů. Odkdy je z terasy 
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na bulváru Edgara Quineta parkoviště? Za- 
ráží mě mládí této scenérie. A přece si ne- 
vzpomínám, že bych ji byla viděla Jinou. 
Ráda bych srovnávala oba obrázky — před 
a po a žasla nad jejich rozdílností. Ale to 
nejde. Svět vzniká před mýma očima ve věčné 
přítomnosti; zvykám si na jeho tváře tak 
rychle, že se mi zdá, jako by se neměnil. 

Lístky s poznámkami a bílé papíry na mém 
stole mě lákaly X práci; ale slova, která mi 
tancovala v hlavě, mi bránila v soustředění. 
„Dneska večer přijede Filip/ 4 Skoro měsíc 
nepřítomnosti. Vesla jsem do jeho pokoje, 
kde se ještě válely knihy, papíry, starý šedivý 
svetr, fialové pyžamo, do toho pokoje, který 
nemám odvahu měnit, protože nemám čas, 
peníze, protože nechci věřit, že Filip mi pře- 
stal patřit. Vrátila jsem se do knihovny, na- 
plněné vůní velké kytice růží, svěžích a naiv- 
ních jako hlávkový salát. Divila jsem se, že 
se mi náš byt mohl někdy zdát prázdný. Nic 
v něm nechybělo. Můj zrak laskaly křiklavé 
i něžné barvy polštářů, rozhozených po gau- 
čích; polské panenky, slovenští zbojníci, por- 
tugalští kohouti stáli spořádaně na svých mís- 
tech. „Přijede Filip . . .“ Zůstala jsem bez- 


radná. Při smutku se může plakat. Alé radost- 
nou netrpělivost není snadné zažehnat. 

Rozhodla jsem se, že se půjdu nadýchat let- 
ního vzduchu. Černoch v namodralém nepro- 
mokavém plášti a šedém plstěném klobouku 
zametal monšafantně chodník: předtím to 
býval Alžířan s tváří barvy okolního zdivá. Na 
bulváru Edgara Quineta jsem se vmísila do 
houfu žen. Protože dopoledne už nechodívám 
ven, připadl mi trh exotický (tolik trhů pod 
tolika oblohami každé ráno!). Maličká sta- 
řenka cupkala od jednoho Stánku k druhému, 
pramínky vlasů pěkně přilíznuté dozadu, sví- 
rajíc ucho prázdné nákupní tašky. Kdysi jsem 
se nestarala o staré lidi; považovala jsem je 
za chodící mrtvoly; teď je vidím: muže, ženy 
jen o málo starší, než jsem sama. téhle sta- 
řenky jsem si všimla jednou u řezníka, když 
prosila o odřezky pro své kočky. „Pro kočky !" 
řekl, když odešla. „Žádnou kočku nemá. 
Udělá si z toho guláš! 41 Připadalo mu to směš- 
né. Stařenka teď půjde sbírat odpadky pod 
pulty, než mohutný černoch všechno smete 
z chodníku. Vydržet se sto osmdesáti franky 
měsíčně: takhle je jich na tom víc než milión; 
a tři další milióny na tom nejsou o mnoho lip. 


1 Když jsme r. 1964 otiskovali 
úryvky ze tří autobiografických 
svazků Simony de Beauvoir, zdálo 
se, jako by se těmito memoáry její 
dílo uzavíralo. Byl to omyl, a právě 
následující období bylo mimořádně 
plodné. Po drobné knížečce Une 
mort trés douce (Velice lehká smrt. 
Česky Čs. spisovatel 1967), zazname- 
návající těžké umírání autorčiny 
matky, následoval román Les Belfes 
images ( Krásné obrázky , česky chystá 
Odeon) a loňského roku novelový 
triptych s těžko přeložitelným 
názvem Une femme rompue. 

Dalo by se říci, že celá literární 
tvorba Simony de Beauvoir je věno- 
vána údělu ženy. Přesto by bylo 
zlehčováním zařazovat ji mezi tzv. 
ženskou literaturu. Beauvoirová se 
totiž od ostatních ženských autorek 
liší jak výběrem svých hrdinek, tak 
i přístupem k zvolené látce. Žena 
Simony de Beauvoir je moderní, 
složitá bytost, která prochází v sou- 
časné době vývojem, jejž předchozí 
generace neznaly. Ke svému typicky 
ženskému údělu přibrala i všechny 
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oblasti vyhrazené doposud mužům. 
Vznikají jí tím nové problémy, 
někdy i dilemata, která Beauvoi- 
rovou lákají k psychologicko-filoso- 
fickému průzkumu. Triptych Une 
femme rompue je složen ze tří studií 
na toto téma: Monologue — hořká 


samomluva stárnoucí ženy, opuštěné 
celým světem, Une femme rompue — 
deník ženy, jejíž manželství se 
rozpadá, a UAge de discrétion, který 
pod názvem Věk odříkání otiskujeme. 
Celý triptych vydá česky naklada- 
telství Svoboda. E. P. 



Koupila Jsem ovoce, květiny, bloumala jsem. 
Být v penzi, to zní trochu jako být odložen 
do starého železa. Ten výraz mě mrazil. 
Množství volného času mě děsilo. Neprávem. 
Čas je mi trochu *volný v ramenou, ale já si 
s ním poradím. A jaká rozkol žít bez povin- 
ností, bez honění! Někdy se mě přece jen 
zmocní jakési ustrnutí. Vzpomenu si na své 
první místo, na svou první třídu, na suché 
listí, které mi sustilo pod nohama y tom ven- 
kovském podzimu. Tehdy se mi den, kdy pů- 
jdu do penze — od něhož mě dělila téměř dva- 
krát tak dlouhá doba než celý můj dosavadní 
život — zdál neskutečný Jako smrt sama. 
A ted už ho mám rok za sebou. Překročila 
jsem i jiné hranice, ale méně ostré. Tahle je 
neúprosná jako železná opona. 

Vrátila jsem se a usedla za stůl: bez práce 
by se mi i tohle radostné dopoledne zdálo 
fádní. Asi v jednu hodinu jsem toho nechala 
a šla prostřít v kuchyni: úplně jako babiččina 
kuchyň v Milly (chtěla bych se zas podívat 
do Milly): selský stůl, lavice, měděné nádobí, 
trámový strop; jednom místo litinových ka- 
men je tu plynový sporák a navíc lednička. 
(V kterém roce se ve Francii objevily lednič- 
ky? Tu naši jsem kupovala před deseti lety, 
ale už tehdy to byl běžný artikl. Odkdy? Před 
válkou? Hned po ní? Zase jedna věc, na niž 
si nevzpomínám.) 

André mě předem upozornil, že přijde 
pozdě: když skončil práci v laboratoři, zúčast- 
nil se schůze o atomovém vyzbrojení Francie. 
Zeptala jsem se: 

„Jak to dopadlo? 4 * 

„Sepsali jsme další prohlášení. Ale nedělám 
si iluze. Nebude mít o nic větší 'ohlas než ty 
předešlé. Francouzům je to fuk — naše ato- 
mová bomba, jaderné zbraně, všechno. Ně- 
kdy mám chuť se vším praštit a někam odjet, 
třeba na Kubu nebo do Mali. Samozřejmě že 
ne doopravdy, jen si tak sním. Tam by člověk 
snad mohl být ještě užitečný . 44 

„Nemohl bys tam dělat svou práci." 

„To by nebylo tak velké neštěstí." 

Dala jsem na stůl salát, šunku, sýr, ovoce. 

„Opravdu je to tak zlé? Vždyť to není 
poprvé, že nevíte, jak dál." 

„Ne . 44 

„No tak?." 

„Nechceš to pochopit / 4 

často mi opakuje, ze teď všechny nové ná- 

SIMONE 
DE BEAUVOIR 

136 


pády přicházejí od jeho spolupracovníků, že 
je příliš starý, aby něco vynalézal. Nevěřím 
tomu. 

„Aha, už vím, co myslíš , 44 řekla jsem. „Ale 
tomu já nevěřím . 44 

^„Jenže bys měla. Na poslední nápad jsem 
přišel před patnácti lety / 4 

Patnáct let. Ani jedno z planých období, 
kterými prošel, netrvalo tak dlouho. Ale snad 
v tomto stadiu potřebuje přestávku, aby 
nasel novou inspiraci. Myslím na Valéryho 
verše: 

Každý atom ticha 

Je nadějí na zralý plod . 

Z toho pomalého kvasu vzniknou nečekané 
plody. Dobrodružství, jehož jsem se vášnivě 
účastnila, není u konce: pochyby, neúspěch, 
nespokojenost z přešlapování na místě, a pak 
záblesk světla, naděje, potvrzená hypotéza; 
po týdnech a měsících úzkostné trpělivosti 
opojení z výsledku. Nerozuměla jsem skoro 
ničemu z Andrého práce, ale moje zarytá dů- 
věra posilovala Jeho. Zůstala nedotčena. Proč 
ji už nemohu přenést na něj? Odmítám po- 
myšlení, že už nikdy neuvidím v jeho očích 
zářit horečnou radost z objevu. 

Řekla jsem: 

„Nikde není psáno, že nenabereš druhý 
dech / 4 

„Ne. V mém věku myslí člověk v určitých 
návycích, které brzdí invenci. A rok od roku 
jsem hloupější / 4 

„Řekneme si to za deset let. Uděláš možná 
svůj největší objev v sedmdesáti . 44 

„To je ten tvůj optimismus: ujišťuji tě, že 
ne / 4 

„To je ten tvůj pesimismus ! 44 

Zasmáli jsme se. jenže ono to není k smíchu. 
Andrého defétismus je nepodložený, v téhle 
věci není důsledný. Ano, Freud napsal ve 
svých dopisech, že v určitém věku člověk už 
nic neobjeví a že to je zarmucující. Ale tehdy 
byl mnohem starší než André. To na věci nic 
nemění: mě tohle mrzoutství skličuje, i když' 
není opodstatněné. Jestliže se mu André 
poddává, znamená to, že je v krizi. Fakt je, 
že se nemůže smířit s tím, že překročil šede- 
sátku. Překvapuje mě to. Mě baví ještě tisíc 
věcí; jeho ne. Kdysi se zajímal o všechno; 
teď je problém dostat ho do biografu, na 
výstavu, ke známým. 

„Skoda že se ti už nechce jezdit na vý- 
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lety, 41 řekla jsem. „Teď je tak krásně! Před 
chvíli mě napadlo, že bych si docela ráda za- 
jela do M-illy a do lesa ve Fontainebleau. 44 

„Ty jsi obdivuhodná, 44 obrátil se na mě 
s úsměvem. „Znáš celou Evropu a chtěla by 
sis znovu prohlížet* okolí Paříže! 44 

„Proč ne? Kostel v Champeaux není oškli- 
vější proto, že jsem byla na Akropoli. 44 

„Budiž. Až skončíme v laboratoři — za 
čtyři, za pět dní — slibuji ti velký výlet 
autem. 44 

Měli bychom čas na víc výletů, vždyť zů- 
stáváme v Paříži až do začátku srpna. Ale bude 
se mu chtít? Zeptala jsem se: 

„Zítra je neděle. Máš něco? 44 

„Bohužel ano. Víš přece, že večer je ta 
tisková konference o apartheidu. Přinesli mi 
kupu dokumentů, na které jsem se ještě ne- 
podíval. 44 

Španělští vlastenci, portugalští vězni, pro- 
následovaní Íránci, konžští, angolští, kamerun- 
ští vzbouřenci, venezuelští, peruánští, ko- 
lumbijští partyzáni — všem je vždy ochoten 
pomáhat, pokud Je to v jeho silách. Schůze, 
prohlášení, manifestace, letáky, delegace, 
nic ho neodradí. 

„Děláš toho moc. 44 

„Proč moc? A co mám dělat? 44 

Co dělat, když svět ztratil barvy? Zbývá 
jen zabíjet čas. Já jsem taky prošla před deseti 
lety ošklivým obdobím. Znechutilo se mi 
vlastní tělo. Filip dospěl, po úspěchu knihy 
o Rousseauovi jsem se cítila prázdná. Bylo 
mi úzko ze stárnutí. Pak jsem se pustila do 
studie o Montesquieuovi, podařilo se mi 
přimět Filipa, aby dostudoval, aby začal 
psát disertaci. Svěřili mi přednášky na Sor- 
bonně, které byly daleko zajímavější než učení 
na střední škole. Smířila jsem se se svým 
tělem. Zdálo se mi, že vstávám z mrtvých. 
A kdyby si dnes André tak ostře neuvědomo- 
val svůj věk, snadno bych na ten svůj zapo- 
mněla. 

Odešel a já jsem ještě dlouho zůstala na 
balkóně. Dívala jsem se, jak se na modrém 
pozadí nebe otáčí jeřáb miniové barvy. Sle- 
dovala jsem očima černého brouka, který 
rýsoval v blankytu širokou brázdu ledové 
pěny. Ustavičná mladost světa mi bere dech. 
Tolik věcí, které jsem milovala, zmizelo. 
Mnoho jiných mi bylo dáno. Včera večer 
jsem kráčela po bulváru Raspail: nebe bylo 
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rudé; zdálo se mi, že šlapu po (neznámé pla- 
netě, kde tráva je fialová a země modrá; 
stromy zakrývaly červenavý jas Wónové re- 
klamy. Když bylo Andersenovi šedesát let, 
žasl, že je možné přejet Švédsko strměné 
než čtyřiadvacet hodin, zatímco v jeho mládí 
to trvalo týden. Zažila jsem podobná ohro- 
mení: Moskvu vzdálenou od Paříže tři a půl 
hodiny! 

Taxík mě dovezl do parku Montsouris, 
kde jsem měla schůzku s Martinou. Jak jsem 
vstupovala do zahrady, chytla mě za srdce 
vůně posečené trávy; vůně alpských luk, po 
nichž jsme chodívali s Andrém s batohem na 
zádech, tím dojímavější, že to byla vůně luk 
mého dětství. Odlesky, ozvěny, opakující se 
do nekonečna: objevila jsem půvab toho, že 
mám za sebou dlouhou minulost. Nemám 
čas, abych si ji vyprávěla, ale často ji znena- 
dání zahlédnu průsvitnou kulisou přítomného 
okamžiku; dává jí svou barvu, své světlo, 
jako skály a písek se zrcadlí v moři. Kdysi 
jsem se opájela plány, sliby; teď jsou mé 
vzruchy a radosti obaleny sametem stínu 
byvších dní. 

„Dobrý den. 44 

Na terase kavárny-restaurace pila Martina 
citrónovou šťávu. Husté černé vlasy, modré 
oči, krátké oranžovo-žlutě pruhované šaty 
s nenápadnou příměsí fialové: krásná mladá 
žena. Čtyřicetiletá. Ve třiceti jsem se smála, 
když Andrého otec nazýval čtyřicátnice 
„krásnými mladými ženami 44 . Nyní mě na- 
padají stejná slova při pohledu na Martinu. 
Teď se mi skoro každý zdá mladý. Usmála se 
na mne: 

„Přinesla jste mi svou knihu? 44 

„Samozřejmě. 44 

Podívala se na věnování. 

„Děkuji vám, 44 řekla pohnutě. Dodala: 
„Moc se těším, až si ji přečtu. Ale teď na 
konci školního roku je tak málo času. Budu 
muset počkat na 14. červenec. 44 

„Ráda bych znala váš názor. 44 

Mám velkou důvěru v její úsudek: většinou 
se totiž vždycky shodujeme. Cítila bych se 
s ní úplně rovnocenná, kdyby vůči mně ne- 
chovala něco z té staré úcty žáka k profeso- 
rovi, i když už je sama profesorkou, je vdaná 
a má děti. 

„Dneska je těžké přednášet literaturu. 
Bez vašich knih bych opravdu nevěděla, jak 



na to . 44 Zeptala se mě nesměle: „Jste spoko- 
jená s touhletou ?* 4 

Usmála jsem se na ni: 

„Upřímně řečeno Jsem . 14 

V očích měla stále otázku, ale neodvažovala 
se ji vyslovit. Předešla jsem ji. Její odmlky mě 
povzbuzují k řeči daleko víc než mnohé 
ukvapené otázky: 

„Víte, co jsem měla na mysli: vyjít z hodno- 
cení poválečných kritických prací a navrtnout 
novou metodu, která by umožnila vniknout 
do autorova díla daleko důkladněji než dřív. 
Doufám, že se mi to podařilo . 44 

Bylo to víc než naděje: přesvědčení. Hřálo 
mě u srdce. Den byl krásný, milovala jsem ty 
stromy, záhony, aleje, kde jsem se tolikrát 
procházela s kamarády, s přáteli. Někteří 
již zemřeli, s jinými mě život rozdělil. Na 
rozdíl od Andrého, který se už s nikým ne- 
stýká, jsem navázala přátelství se student- 
kami, s mladými kolegyněmi; mám je radši 
než ty ženy svého věku. Jejich zvídavost 
oživuje mou; strhují mě do své budoucnosti 
daleko za můj vlastní hrob. 

Martina pohladila knihu dlaní. 

„Podívám se do ní přece jen ještě dneska 
večer. Už ji někdo četl ? 44 

„Jenom André. Ale literatura ho nevzru- 
šuje . 44 

Nič ho už nevzrušuje. A je stejný deféiista 
vůči mně jako vůči sobě. Neříká mi to, ale 
v podstatě je přesvědčen, že nic z toho, co 
ještě udělám, nepřispěje k mé reputaci. Mě 
to nemate, protože vím, že se mýlí. Právě 
jsem dopsala svou nejlepší knihu a druhý díl 
ji ještě překoná. 

„A vás syn ? 44 

„Dala jsem mu korekturu. Jistě mi k tomu 
něco řekne: vrací se dneska večer . 44 

Mluvily jsme o Filipovi, ó jeho disertaci, 
o literatuře. Martina miluje jako já slova a lidi, 
kteří jich umějí používat. Ale nechává se 
příliš stravovat svým povoláním a domácím 
krbem. Dovezla mě domů ve svém malém 
Austinu. 

„Vracíte se brzy do Paříže ? 44 

„Asi ne. Z Nancy jedu rovnou na Yonnu 
odpočívat . 44 

„Budete o prázdninách trochu pracovat ? 44 

„Ráda bych. Ale mám pořád málo času. 
Chybí mf vaše energie . 44 

Nejde o energií, říkala jsem si, když jsme 
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se rozloučily: nemohla bych bez psaní žít. 
Proč? A proč jsem se tolik snažila, abych z Fi- 
lipa udělala intelektuála, kdežto André by ho 
byl nechal jít po jiných cestách? V dětském 
věku, v dospívání mě knihy zachránily od 
zoufalství: to mě přivedlo k názoru, že kul- 
tura je nejvyšší hodnota. A tohle přesvědčeni 
mě neopustilo dodnes. 

V kuchyni měla Marie-Jana napilno s večeří. 
Chystala Filipova oblíbená jídla. Přesvědčila 
jsem se, že je všechno v pořádku, přečetla 
jsem noviny a tři čtvrtě hodiny jsem luštila 
obtížnou křížovku; někdy mě baví sklánět 
se nad mřížkou, kde je utajena přítomnost 
neviditelných slov. Aby se objevila, je třeba 
použít mozku jako vývojky; zdá se mi, že je 
vyvolávám z vrstvy papíru, kde jsou ukryta. 

Když byl poslední čtvereček vyplněn, vy- 
brala jsem si .z Šatníku své nejhezčí šaty 
z lehkého šedo-růžového hedvábí. V padesáti 
se mi mé šaty zdály vždycky buď příliš smutné, 
nebo příliš veselé; teď vím, co smím a co 
nesmím, oblékám se bez problémů. Ale taky 
bez zvláštního potěšení. Ten intimní, skoro 
něžný vztah, který jsem kdysi mívala k svým 
šatům, zmizel. Nicméně jsem s uspokojením 
přehlédla svou postavu. Filip mi jednou řekl: 
„Ale poslyš, ty nějak kulatíš . 44 (Zřejmě si 
nevšiml, že jsem opět nabyla svou linii.) 
Začala jsem držet dietu, koupila jsem si váhu. 
Nikdy mě nenapadlo, že se budu jednou 
starat o svou váhu. A vida! Čím méně pozná- 
vám sama sebe ve svém těle, tím víc cítím 
povinnost se o ně starat. Je na mně závislé 
a já o ně pečuji s mrzutou oddaností jako 
o starého přítele, který upadl jaksi v nemilost 
a potřebuje mě. 

André přinesl láhev Mummu. Dala jsem 
ji vychladit. Trochu jsme povídali, telefonoval 
matce. Volá ji často. Jeho matka má zdravý 
kořínek; pracuje ještě horlivě v komunistické 
straně; ale co naplat, je jí čtyriaosmdesát 
a bydlí sama ve svém domku ve Villeneuve- 
lés-Avignon: André má o ni trochu strach. 
Smál se do telefonu, slyšela jsem, jak vykři- 
kuje, protestuje pak zase mlčí: Manetta je 
řečná, jakmile k tomu má příležitost. 

„Co ti to povídala ? 44 

„Je čím dál tím víc přesvědčená, že dříve 
či později padesát miliónů Číňanů překročí 
sovětské hranice. Anebo le jen tak z plezfru 
svrhnou atmovou bombu, kde Je napadne, 





jen aby rozpoutali světovou válku. Obviňuje 
mě, že jim nadržuju: nebyl jsem s to ji pře- 
svědčit, že ne. 4 ‘ 

„Daří se jí dobře? Nestýská se jí ? 44 

„Moc ráda nás uvidí, ale stesk* to ona 
nezná . 4 V 

Učitelka, tři děti. Penze pro ni byla po- 
žitkem, kterého se ještě nenabažila. Mluvili 
jsme o ní a o Číňanech, o nichž jsme — jako 
všichni — tak Špatně Informováni. André 
otevřel časopis. A já se dívány na hodinky, 
jejichž ručičky se nechtějí hýbat kupředu. 

Náhle se objevil; jsem pokaždé překva- 
pená, když na jeho tváři znovu nacházím 
v harmonickém splynutí tolik nepodobné 
rysy Andrého a mé matky. Stiskl mě velmi 
silně, říkal při tom veselá slova a já jsem vy- 
stavila tvář flanelové měkkosti jeho saka. 
Vymanila jsem se, abych objala Irenu; usmívala 
se na mne ledovým úsměvem, až jsem se po- 
divila, že cítím pod svými rty jemnou a teplou 
tvář. Irena. Pořád na ni zapomínám; a ona tu 
pořád je. Plavovlasá, s šedomodrýma očima, 
měkkými ústy, špičatou bradou a něčím ne- 
určitým a zároveň vzdorovitým na širokém 
čele. Rychle jsem ji zapudila. Byla jsem s Fili- 
pem sama jako v dobách, kdy jsem ho ráno 
probouzela pohlazením na čelo. 

„Ani kapičku whisky ?“ zeptal se André. 

„Ne, děkuji. Vezmu si džus . 44 

Jak je rozumná! Oblečená s rozumnou ele- 
gancí, hladké vlasy, jedna kadeř jí zakrývá 
velké čelo, jednoduché nalíčení, prostý kostý- 
mek. Často se ml stává, když listuju módním 
časopisem, že si řeknu: „Hletfme, Irena ! 44 
Taky se mi stává, že ji hned nepoznám, když 
jl potkám, „je hezká , 44 tvrdí André. Z ně- 
kterého pohledu ano: útlé uši a nos, perle- 
tová něha pleti, zdůrazněná tmavou modří 
řas. Ale pak trochu pohne hlavou, obličej 
«e vytratí a zbudou jen ústa a brada. Irena. 
Proč? Proč Filip vždycky vyhledával tyhle 
elegantní, chladné, snobské ženy? Snad proto, 
aby si dokázal, že je dokáže svést. Nepoutaly 
ho opravdu. Myslela Jsem si, že zaváže-ii se 
jednou . . . Myslela jsem si, že se nezaváže . . . 
a jednou večer mi řekl: „Musím ti oznámit 
velkou novinu / 4 Vypadat při tom trochu jako 
rozjařené dítě, které si o nějaké slavnosti 
příliš hrálo, příliš se smálo, příliš křičelo. 
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Úder gongu v prsou, v tvářích krev, napjala 
jsem všechny síly, abych potlačila chvění 
rtů. Bylo to jednoho zimního večera, záclony 
byly zatažené, světlo lamp si hrálo s duhou 
polštářů. Najednou přede mnou zela propast 
nepřítomnosti. ,, Bude se ti líbit, je to žena, 
která pracuje / 4 Je zaměstnaná občas jako 
skriptka. Znám tyhle mladé ženy, které se 
ve všem vyznají. Mají jakés takés zaměstnání, 
předstírají zájem o kulturu, pěstují sport, 
dobře se oblékají, udržují bezvadně svůj byt, 
vychovávají dokonale děti, vedou mondénní 
život, zkrátka jsou úspěšné každým coulem. 
Ale ve skutečnosti se nezajímají o nic. Jde 
mi z nich mráz po zádech. 

Odjeli na Sardinii počátkem června, hned 
jak skončily přednášky na fakultě. Když jsme 
večeřeli u stolu, kde jsem tak často dávala 
jíst Filipovi (no tak, dojez tu polévku, vezmi 
si ještě kousek hovězího, sněz něco, než 
půjdeš na přednášku), hovořili jsme o jejich 
cestě, která byla krásným svatebním darem 
od Ireniných rodičů. Mají na to. Mluvila málo 
jako inteligentní žena, která umí vyčkat 
okamžiku vhodného pro vtipnou, trochu 
překvapující poznámku; občas utrousila vě- 
tičku, která překvapovala — alespoň podle 
mého názoru — svou hloupostí nebo banál- 
ností. 

Vrátili jsme se do knihovny. Filip mrkl 
na můj stůl. 

„A co tvá práce ? 44 

„Jde to. Tys neměl čas přečíst korektury ? 44 

„Představ si, že ne. Hrozně mě to mrzí / 4 

„Přečteš si knihu. Mám pro tebe jeden 
'vyiíixt 4 

Jeho nezájem mě trochu rozladil, ale ne- 
dala jsem to na sobě znát.' Řekla jsem: 

„A co ty? Pustíš se tecf vážně do diser- 
tačky ? 44 

Neodpověděl. Vyměnili si s Irenou zvláštní 
pohled. 

„Co Je? Snad nejedete zase pryč ? 44 

„Ne / 4 Opět ticho a pak řekl Jaksi nerad: 
„Víš, ty se budeš zlobit, budete mi to vyčítat, 
ale během tohohle měsíce jsem se k něčemu 
rozhodl. Dělat zároveň asistenta a psát di- 
sertaci, to jde těžko dohromady. Ale bez 
disertace mi universita nemůže poskytnout 
budoucnost. Nechám ji plavat / 4 * 

„Cože ? 44 



^Odejdu z university. Jsem ještě dost 
,TTÍadý, abych mohl začít jinde/* 

; -Ale to není možné. Přece toho nenecháš, 
fcdyž jsi došel tak daleko/* řekla jsem roz- 
hořčeně^ 

Rozuměj mi. Kdysi byla vysokoškolská 
dráha zlatý důl. Ale teď je čím dál jasnější, 
už není možné pracovat pro sebe a zároveň 
starat o studenty: je jich už moč/* 

„To je pravda/* řekl André. „Třicet stu- 
dentů, to je třicetkrát jeden student. Padesát, 
to už je dav. Ale určitě se najde řešení, které 
by ti umožnilo mít víc času pro sebe, abys 
mohl tu práci dokončit/* 

„Ne/* řekla břitce Irena. „Učení, výzkum, 
to se opravdu špatně platí. Jeden můj bratra- 
nec je chemik. Ve státním výzkumu vydělával 
osm set franků za měsíc. Nastoupil do továrny 
na barviva a má tři tisíce/* 

„Není to jen otázka peněz/* řekl Filip. ' 
„Samozřejmě. Jde také o to být tam, kde 
se něco děje/* 

Odměřenými větičkami nám dala najevo, 
co si o nás myslí. Ó, udělala to taktně: s tím 
taktem, který Člověk zdálky prokoukne. 
(Nechci vás ranit, nezlobte se na mne, to 
by nebylo spravedlivé, ale přece jen jsou věci, 
které vám člověk musí říct, a kdybych se 
nezdržela, řekla bych toho mnohem víc.) 
André je samozřejmě velký vědec a já jsem 
taky na ženu dokázala dost. Ale žijeme 
odloučeni od světa, v laboratořích a knihov- 
nách. Mladá inteligence chce mít bezpro- 
střední vkv na společnost. Se svým dyna- 
misrnem se Filip nehodí pro náš způsob 
života. Jsou jiná povolání, kde by se uplatnil 
daleko lip. 

„Prostě disertace je zabitá věc/* uzavřela. 
Proč někdy pronáší takové nehoráznosti? 

Tak hloupá Irena přece není. Existuje, je 
třeba s ní počítat; zmařila vítězství, které 
jsem vybojovala s Filipem, proti němu, pro 
něj. Dlouhý boj, a pro mne někdy tak těžký. 
„Nikdy to nedopíšu, bolí mě hlava, napiš 
mi ' ómluvenku/* — „Ne.“ Něžný jinosský 
obličej ztvrdl, zestárnul, zelené oči mě 
vraždily: „Jsi zlá.*’ André se do toho vkládal: 
„Pro jednou . . .“ — „Ne.“ Jak jsem byla 
zoufalá tehdy o velikonočních svátcích v Ho- 
landsku, když jsme nechali Filipa v Paříži. 
„Nechci, abys odbyl diplomku/* Křičel ne-" 
návistně: „Neberte mě s sebou, je mi to fuk, 
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nenapíšu ani řádku.** A pak jeho úspěchy, 
naše shoda. Naše shoda, kterou Irena právě 
odbourává. Bere mi ho podruhé. Nechtěla 
jsem před ní vybuchnout, ovládla Jsem se. 
„Tak co máš v úmyslu dělat?*' 

Irena chtěla Odpovědět. Filip ji přerušil. 
„Irenin otec má pro mne několik mož- 
ností/* - 

„Jakých? Podnikatelských?** 

„Není to ještě jisté/* 

„S ním jsi o tom mluvil, než jste odjeli. 
Proč jsi neřekl nic nám?** 

„Chtěl jsem si to rozmyslet/* 

To mě dohřálo. Nemohla jsem pochopit, 
že se se mnou neporadil, jakmile mu myš- 
lenka na odchod z university vzklíčila v hlavě. 

„Samozřejmě se na mne zlobíte,* 4 řekl 
Filip nakvašeně. 

V zeleni jeho očí blýskla barva bouřky, 
kterou dobře znám. * 

„Ne,“ řekl André. „Člověk má dělat to, 
na co má chuť/* 

„A ty se na mě zlobíš?** 

„Vydělávat peníze se mi nezdá příliš po- 
vznášejícím cílem. Jsem překvapená/* 

„Řekl jsem ti, že nejde jen o peníze.** 
„Tak o co vlastně? Mluv jasně.** 

„Nemohu. Musím ještě navštívit tchána. 
Ale jeho nabídku přijmu, jen když mi bude 
vyhovovat.** 

Ještě chvíli jsme diskutovali; snažila jsem se 
být co nejklidnější^ přesvědčit ho o hodnotě 
jeho disertační práce, připomínala jsem mu 
jeho staré plány na různé eseje, studie. 
Odpovídal zdvořile, ale npá slova se. ho ne- 
dotýkala. Ne, už mi nepatřil, vůbec mi už 
nepatřil. I jeho fyzický vzhled se změnil: 
jiný účes, módnější šaty, styl 16. okresu. Já 
jsem utvářela jeho život. Teď mu přihlížím 
zvenku jako nezúčastněný svědek. To je 
osud vlastní všem matkám. Ale utěšil se kdo 
poznáním, že jeho osud je obecným osudem? 

André s nimi čekal u výtahu a já jsem klesla 
na gauč. Znovu ta prázdnota . . . Blaho toho 
dne, ta plnost uprostřed nepřítomnosti, to 
byla jen jistota mít zase Filipa na několik 
hodin tady. Čekala jsem na něj tak, jako kdyby 
přicházel, aby už neodešel. Vždycky bude 
odcházet. Á náš rozchod je mnohem defini- 
tivnější, než jsem si myslela. Už se nebudu 
podílet na jeho práci, nebudeme mít stejné 
zájmy. Copak pro něj opravdu peníze tolik 
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znamenají? Nebo jen ustupuje Ireně? Miluje 
ji tolik? Člověk by musel znát jejich noci. 
Bezpochyby umí uspokojit i jeho tělo i jeho 
pýchu: představuji si, jak se dovede roz- 
poutat pod společenským dekorem. Mám 
tendenci podceňovat význam pouta, které 
vytváří mezi mužem a ženou fyzické Štěstí. 
Sexualita pro mne už neexistuje. Nazývala 
jsem tuto lhostejnost moudrostí. Náhle jsem 
ji pochopila jinak: jako invaliditu, jako ztrátu 
jednoho smyslu; jsem slepá k potřebám, 
k bolestem, k radostem těch, kteří jej mají. 
Zdá se mi, že o Filipovi už nic nevím. Jedna 
věc je jistá: jak mi bude chybět! Snad právě 
díky jemu jsem se jakž takž smířila se svým 
věkem. Vtahoval mě do svého mládí. Bral 
mě na automobilové závody v Maňsu, na 
výstavy op-artu, jednou večer dokonce na 
happening, jeho živá, činorodá přítomnost 
naplňovala dům. Zvyknu si na to ticho, na 
spořádaný tok dní, který už neporuší žádná 
nečekaná událost? 

Zeptala jsem se Andrého: 

„Proč jsi mi nepomohl přemluvit Filipa? 
Hned jsi ustoupil. Ve dvou bychom ho byli 
možná přesvědčili." 

„Člověk musí nechat lidem svobodu. Neměl 
nikdy velkou chuť stát se profesorem . 44 

„Ale disertace ho bavila . 44 

„Do jisté míry. Jen do jisté míry. Já ho 
chápu . 44 

„Ty chápeš každého." 

Kdysi byl André stejně nesmiřitelný vůči 
druhým jako vůči sobě. Nepolevíl sice Ye 
svém politickém přesvědčení, ale v soukro- 
mém životě už je tecf přísný jen sám k sobě; 
názory jiných omlouvá, vysvětluje, akceptuje. 
Někdy mě to až pobuřuje. Vrátila jsem se 
k našemu tématu: 

„Domníváš se, že vydělat hodně peněz je 
dostatečný životní cíl?" 

„Nevím moc dobře, jaké byly naše životní 
cíle a zda byly dostatečné." 

Věřil tomu, co říká, nebo mě chtěl jen tak 
z legrace provokovat? Dělává to, když se mu 
zdá, že příliš lpím na svých názorech a zása- 
dách. Obyčejně ho ochotně nechávám, aby 
si mě dobíral, dokonce mu nahrávám. Ale 
tentokrát jsem neměla na vtipkování náladu. 
Zvýšila jsem hlas: 

„Proč jsme žili tak, jak jsme žili, když 
myslíš, že je docela dobře možné žít jinak?" 
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„Protože my jsme nemohli žít jinak . 44 

„My jsme nemohli, protože jsme věřili ve 
správnost našeho způsobu života." 

„Ne. Pro mne bylo poznávání, objevování 
určitou vášní, mánií, ba dokonce jistým dru- 
hem neurózy; nebylo nijak morálně podlo- 
žené. Nikdy jsem si nemyslel, že by mě měli 
všichni napodobovat." 

Já si v duchu myslím, že by nás měli všichni 
napodobovat, ale o tom jsem nechtěla disku- 
tovat. Řekla jsem: 

„Nejde o všechny, ale o Filipa. Stane se 
z něho podnikatel. K tomu jsem ho nevycho- 
vávala." 

André uvažoval: 

„Pro mladého člověka je vlastně mrzuté 
mít úspěšné rodiče. Nevěří, že se jim vyrovná, 
když půjde v jejich šlépějích. Raději vsadí na 
jinou kartu." 

„Filip měl velmi dobrý start . 44 

„Pomáhala jsi mu. Pracoval v tvém stínu. 
Upřímně řečeno, bez tebe by nebyl došel 
daleko a je dost prozíravý, aby si to uvědo- 
moval." 

Byl mezi námi vždycky tenhle nevyslovený 
rozpor, pokud šlo o Filipa. Andrého možná 
mrzelo, že si Filip vybral literaturu, a ne 
přírodní vědy; nebo tu hrála roli klasická 
opozice mezi otcem a synem. Pokládal Filipa 
vždycky za průměrného, a tím ho vlastně vedl 
k průměrnosti. 

„Já vím , 44 řekla jsem. „Tys mu nikdy nedů- 
věřoval. A jestli o sobě pochybuje, tak proto, 
že se vidí tvýma očima." 

„To je možné," řekl André smířlivě. 

„V každém případě je hlavním viníkem 
Irena. To ona ho ponouká. Chce, aby její 
muž hodně vydělával. A je strašně ráda, že 
ho může ode mne odloučit . 44 

„Ale jdi, nehřej si na tchyni. Irena není 
o nic horší než kterákoli jiná . 44 

„Jaká jiná? Říká pitomosti. 44 

„To se jí stává. Ale někdy je škodolibá. 
A to spíš svědčí o citové nevyrovnanosti 
než o nedostatku inteligence. Kromě toho, 
kdyby jí šlo především o peníze, nevzala by 
si Filipa, který je nemá." 

„Cítila, že by je mohl mít." 

„V každém případě mu dala přednost před 
nějakým hloupým snobíkem." 

„No prosím, když se ti líbí . 44 



„Záleží-li ti na někom, musíš projevit dů- 
věru k lidem, které má rád/* 

„To je pravda/* řekla jsem. „Ale Irena mi 
jde ha nervy/ 4 

„Musíš vzít v úvahu, z jakého prostředí 
vyšla.** 

„Bohužel z něho vůbec nevyšla/* 

Vlivná a důležitá vetkoburžoazie, samé 
prachy, mi je ještě odpornější než frivolní 
světácké prostředí, proti němuž se bouřilo 
moje mládí. 

Chvíli jsme mlčeli. Za oknem přeskakovala 
neónová reklama z červené na zelenou. Oči 
velké stěny svítily. Krásná noc. Byla bych 
s Filipem sešla dolů vypít poslední skleničku 
na terase nějaké kavárny . . . Nemělo cenu 
navrhovat procházku Andrému, šlo na něj 
zřejmě spaní. Řekla jsem: 

„Není mi jasné, proč si ji FUip bral/* 

„Víš, zvnějšku člověk tyhle věci nikdy ne- 
pochopí/* 

Jeho odpověď zněla lhostejně. Jeho obličej 
ochabl, ohmatával prstem tvář v místě, kde 
Je dáseň. Byl to tik, který si navykl v poslední 
době. 

„Bolí tě zuby?** 

„Ne/* 

„Tak proč si ťukáš do dásně?** 

„Ahych si ověřil, že mě nic nebolí.** 

Vloni si každých deset minut zkoušel tep. 
Pravda, měl tehdy trochu zvýšený tlak, ale 
po léčení se mu ustálil na 17, což je v našem 
věku výborné. Měl pořád prst vmáčknutý 
do tváře, tupý výraz v očích, hrál si na starce; 
nakonec mě přesvědčí, že jím skutečně je. 
Na okamžik jsem si s hrůzou pomyslela: 
„Filip odešel a já skončím svůj život se star- 
cem! 1 * Chtělo se mi vykřiknout: „Počkej! 
Já nechci!** Usmál se na mne, jako kdyby mě 
slyšel, zas už to byl on a Šli jsme spát. 

Ještě spí; probudím ho, budeme pít velmi 
tmavý, velmi silný čínský čaj. Ale dnešní ráno 
se nepodobá včerejšímu. Musím znovu při- 
vykat myšlence, že jsem ztratila Filipa. Měla 
bych to dávno vědět. Opustil mě ve chvíli, 
kdy mi oznámil svóu svatbu; kdy se narodil: 
mohla mě nahradit kojná. Co jsem si před- 
stavovala? Protože byl náročný, pokládala 
jsem se za nenahraditelnou. Protože je snadno 
ovladatelný, domnívala jsem se, že jsem ho 
stvořila k svému obrazu. Když jsem ho letos 
vídala s Irenou nebo s jejími rodiči, připadal 
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mi úplně jiný, než jaký je se mnou, ale zdálo 
se mi, že si na to hraje: že pravdu o něm znám 
jen já A on se rozhodl odloučit se ode mne, 
zrušit naše tajné dohody, odmítnout život, 
který jsem mu vybudovala za cenu tolikerého 
úsilí! Stane se z něho cizinec. 

Počkat! Třeba se trápím pro hic za nic? 
já, kterou André často obviňuje ze slepého 
optimismu, si přece nemyslím, že mimo zdi 
university není spásy nebo že napsat disertaci 
je kategorický imperativ! filip přece řekl, že 
by přijal jen práci, která by mu vyhovovala . .... 
Ale nemám žádnou důvěru k postavení, 
které mu může zprostředkovat Irenin otec. 
Nedůvěřuji Filipovi. Stávalo se často, že mi 
neříkal celou pravdu nebo že mi lhal; znám 
jeho chyby, vyrovnala jsem se s nimi, dokonce 
mě dojímají, jako by mě dojímala tělesná 
vada. Tentokrát mě však rozhořčilo, že se mi 
nesvěřil se svými plány. Rozhořčilo a naplnilo 
úzkostí. Až dosud mě vždycky dokázal 
utěšit, když mi způsobil bolest: nejsem si 
jistá, že se mu to tentokrát podaří. 


Proč André nejde? Pracovala jsem bez pře- 
stávky čtyři hodiny, měla jsem těžkou hlavu; 
natáhla jsem se na gauč. Po tři dny o sobě 
Filip nedal vědět. Nemá to ve zvyku. Jeho 
mlčení mě překvapovalo: obvykle, když se 
obává že mi ublížil, neustále mi volá a snaží 
se být laskavý. Nerozuměla jsem tomu, srdce 
mě tížilo, na všem ležel smutek; barvil svět 
na černo a svět mu ochotně dodával potravu. 
André. Je stále mrzutější. Jediný přítel, s nímž 
je ještě ochoten se sejít, Je Vatrin. A přece se 
rozzlobil, když jsem ho pozvala na oběd: 
„Nudí mě.*‘ Každý ho nudí. A já? Kdysi 
mi řekl — už je to moc dlouho: „Nebudu 
nikdy moci být nešťastný, protože mám tebe.** 
A přece nevypadá štastně. Už mě nemá rád 
jako dřív. Co to pro něho dnes znamená, 
mít rád? Lpí na mně jako na starém zvyku, afe 
už mu nepřináším žádnou radost. Zlobím se 
proto na něj, i když možná nespravedlivě. 
Nebrání se své lhostejnosti, zabydluje se 
v ní. 

V zámku zarachotil klíč. Objal mě, ate vy- 
padal ustaraně. 

„Jdu pozdě.** 

„Trochu.** 


1 1 



„Byl za mnou Filip. Šli jsme spolu na skle- 
ničku / 4 

„Proč jsi ho nepřivedl sem ? 44 
„Chtěl mluvit jen se mnou. Abych já ti 
řekl, co chtěl sdělit nám oběma / 4 
„A co to je ? 44 

(Odjíždí do ciziny, velmi daleko, na mnoho 
let?) 

„Nebudeš z toho mft radost. Onehdy večer 
neměl odvahu nám to říct, ale je to hotová 
věc. Jeho tchán má pro něj kariéru. Našel 
mu místo na ministerstvu kultury. V jeho 
věku je to prý báječná příležitost. Ale chápeš, 
co to předpokládá . 44 
„To není možné. Filip ! 44 
Není to možné. Má přece stejné názory 
jako my. Nebát se riskovat za alžírské vilky 
— za té války, která nás tak zpustošila a dnes 
se už zdá téměř neskutečná; utržil pár ran 
obuškem při protigaullistických demonstra- 
cích; volil stejně jako my při posledních vol- 
bách ... . 

„Řekl, že prodělal jistý vývoj. Pochopil 
prý, že francouzská levice to se svým negar 
tivismem nikam nepřivedla, že je vyřízená, 
že on nechce stát mimo, ale mít vliv, jednat, 
budovat / 4 

„Jako bych slyšela Irenu / 4 
„Ale jsou to Filipova slova / 4 řekl André 
tvrdě. 

Najednou mi to došlo. Dostala jsem vztek. 
„Tak je to tedy? Kariérista je to? Pro kariéru 
obrací na čtveráku? Doufám, žes mu vy- 
nadal / 4 

• „Řekl jsem mu, že s ním nesouhlasím / 4 
„Nepokusil ses ho přimět, aby si to roz- 
myslel ? 44 

„Ovšemže ano. Diskutoval jsem s ním / 4 
„Diskutoval! Měls ho postrašit, říct mu, 
že se s ním rozejdeme. Byl jsi moc měkký, 
já tě znám / 4 

Najednou se to na mne valilo, lavina po- 
dezření, trapných pocitů, které jsem dosud 
potlačovala. Proč chodil se samými nafintě- 
nými, zazobanými ženskými? Proč Irena a celá 
ta honosná svatba v kostele? Proč se mohl 
přerazit, jak se vemlouval do přízně Ireniných 
rodičů? Plaval v tom prostředí jako ryba ve 
vodě. Tehdy jsem si nechtěla klást otázky, 
a když se André pokusil o kritiku, hájila jsem 
Filipa. Ted se má tvrdošíjná důvěra změnila 
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v zási Filip rázem změnil tvář. Kariérista, 
intrikán. 

„Já si s ním promluvím / 4 

Šla jsem k telefonu. André mě zadržel: 

„Nejdřív se uklidni. Scénou nic nevyřešíš / 4 

„Uleví se mi . 44 

„Prosím tě o to / 4 

„Nech mě / 4 

Vytočila jsem Filipovo číslo. 

„Tvůj otec mi právě sdělil, že budeš pra- 
covat v sekretariátu ministerstva kultury. 
Gratuluji / 4 

„Prosím tě / 4 řekl, „nenasazuj tenhle 
tón / 4 

„A jaký tón bych měla nasadit? Mám se 
snad radovat, že nemáš ani odvahu mluvit 
se mnou tváří v tvář, jak se za sebe stydíš ? 44 

„Vůbec se nestydím. Člověk má právo 
revidovat své názory / 4 
„Revidovat! Před půl rokem jsi radikálně 
odsuzoval kulturní politiku režimu / 4 
„Právě proto! Pokusím se ji změnit / 4 
„Ale jdi! Na to ty nestačíš, a dobře to víŠ. 
Budeš hezky poslouchat a vysloužíš si pěknou 
kariéru. Žene tě ctižádost a nic jiného. . .“ 
Nevím už, co všechno jsem mu řekla. 
Křičel: „Mlč, mlč ! 44 Mluvila jsem dál, skákal 
mi do řeči, v jeho hlase zazněla nenávist. 
Nakonec mi řekl vztekle: 

„Člověk není ničema jen proto, že nesdílí 
vaši senilní paličatost / 4 
„Tak dost. Nechci tě už nikdy vidět ! 44 
Položila jsem sluchátko a sedla si celá 
zpocená; třásla jsem se, jiohy se pode mnou 
podlamovaly. Nebylo to poprvé, co Jsme 
se takhle k smrti znesvářili, ale tentokrát 
to je vážné: už bo neuvidím, jeho otočení na 
obrtlíku mě znechucovalo a jeho slova mě 
zranila, protože mě chtěla zranit. 

„Urazil nás. Mluvil o naší senilní paličatosti. 
Nechci ho už nikdy vidět. A ty se s ním taky 
už nestýkej / 4 

„Tys byla taky krutá. Neměla ses nechat 
unést city / 4 

„A proč ne? On taky nebral žádný ohled na 
naše city. Kariéra je mu přednější než my, 
je ochoten za ní zaplatit rozchodem s ná- 
mi . . .“ 

„Nepomýšlel na rozchod. Ostatně k němu 
nedojde, jsem proti tomu / 4 
„Pokud jde o mne, už se stalo: mezi mnou 
a Filipem je konec / 4 



Zmlkla jsem; nepřestávala jsem se chvět 
zlostí. 

„Už delší dobu nebylo s Filipem něco 
v pořádku/* řekl André. „Nechtěla sis to 
připustit, ale já jsem si to dobře uvědomoval, 
jenže jsem si nemyslel, že to s ním skončí 
takhle.** 

„Je to ničemný malý ctižádostivec.** 
„Ano,“ řekl André zaraženě. „Ale proč?** 
„Jak to, proč?** 

„Vždyť jsme o tom mluvili tuhle večer: 
máme Tia tom určitě svůj podíl.** Zaváhal: 
„To ty jsi mu naočkovala ctižádost. Sám od 
sebe byl spis netečným A já jsem v něm pravdě- 
podobně vypěstoval určitý rozpor.** 
v „Za všechno může Irena,** vybuchla jsem. 
„Kdyby si ji nebyl bral, kdyby se nebyl dostal 
do tohoto prostředí, nikdy by se byl nespikl 
proti nám.“ 

„Ale on si ji vzal částečně i proto, že mu to 
prostředí imponovalo. Už dávno pro něj 
existují jiné hodnoty než pro nás. Vysvětluji 
si to tak . . .“ 

„Doufám, že ho nechceš hájit.** 

„Snažím se ujasnit si to.** 

„Žádné vysvětlování mě nepřesvědčí. Já 
se s ním už neuvidím. A nechci, aby ses s ním 
scházel ani ty.*‘ 

„Nebud na omylu. Nesouhlasím s ním. 
Hluboce s ním nesouhlasím. Ale sejdu se s ním. 
A ty taky.** 

„Ne. A jestli mě po tom, co mi řekl do 
telefonu, zradíš, budu se na tebe zlobit tak, 
jak jsem se na tebe ještě nikdy nezlobila. 
Už mi o něm nemluv.** 

Ale nemohli jsme mluvit o ničem jiném. 
Večeřeli jsme skoro mlčky, ve spěchu, a pak 
si každý z nás vzal knihu. Byla jsem rozzlobená 
na Irenu, na Andrého, na celý svět. „Určitě 
na tom máme podíl,** Jak zbytečné je hledat 
důvody, omluvy! „Vaše senilní paličatost.** 
Vyštěkl na mne ta slova. A Já si byla tak jistá 
jeho láskou k nám, ke mně. Ve skutečnosti 
mě nebral vážně, nebyla jsem pro něj nic, 
jen veteš do starého železa; nezbývá mi, než 
ho tam odložit taky. Celou noc jsem se zalyka- 
la pomstychtivostí. Po Andréově odchodu 
jsem Šla do Filipova pokoje. Roztrhala a za- 
hodila jsem staré noviny a papíry; naplnila 
jsem kufr jeho knihami; do jiného jsem 
nacpala svetr, pyžamo, všechno, co zůstalo 
ve skříních. Před prázdnými policemi mi 
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vstoupily slzy do očí. Dolehlo na mne tolik 
tklivých, dojemných, milých vzpomínek. Za- 
kroutím jim krkem. Odvrhl mne, zradil, 
potupil, urazil. Nikdy mu to neodpustím. 

Uplynuly dva dny, aniž jsme mluvili o Fili- 
povi. Třetí den ráno, když jsme prohlíželi 
poštu, jsem řekla Andrému: 

„Dopis od Filipa.** 

„Předpokládám, že se omlouvá.** 

„Zbytečně se namáhá. Nebudu ho číst.** 
„Aspoň se do něho podívej. Víš, jak je 
Filipovi zatěžko udělat první krok. Dej mu 
příležitost.** 

„Ani nápad.** 

Složila jsem dopis do obálky a na ni napsala 
Filipovu adresu* 

„Prosím tě, hoď to do schránky.** 

Vždycky jsem příliš snadno podlehla jeho 
krásným úsměvům, jeho hezkým slovům. 
Tentokrát neustoupím. 

Dva dny nato brzy odpoledne zazvonila 
Irena. 

„Chtěla bych s vámi na pět minut mluvit.** 
Jednoduché Šatečky, nahé paže, rozpuštěné 
vlasy: vypadala jako svěží a plachá dívenka. 
Dosud jsem ji nikdy neviděla v této roli. 
Pustila jsem ji dovnitř. Samozřejmě se přišla 
přimlouvat za Filipa. Vrácený dopis ho zkrušil. 
Omlouvá se za to, co řekl do telefonu, bere 
všechno zpátky, vždyť znám jeho povahu, 
snadno ho popadne zlost a pak se neovládne 
a říká, co ho napadne. Chce se mnou za každou 
cenu mluvit. 

„Proč nepřišel sám?“ 

„Bál se, že před ním zabouchnete dveře.** 
„To bych byla skutečně udělala. Nechci ho 
už vidět. To je mé poslední slovo.** 

Nedala se odbýt. Filip prý nesnese po- 
myšlení, že se na něho tak hněvám, nenapadlo 
ho, že bych si to brala tak k srdci. 

„To znamená, že je hlupák. Ať jde k čertu !“ 
„Ale vy nechcete pochopit, oč jde; tatínkovi 
se podařilo něco úplně mimořádného; dostat 
takové místo v jeho věku je. skutečně výji- 
mečná příležitost. Nemůžete žádat, aby vám 
obětoval svou budoucnost.** 

„On měl svou vlastní budoucnost, která 
odpovídala jeho smýšlení.** 

„Promiňte: vašemu smýšlení. On je už 
překonal.** 

„Překonal, překonal ... to je stará písnička: 
přizpůsobí své názory svým zájmům. Topí 
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se v neupřímností. Jde mu jen o kariéru. 
Popírá sám sebe a ví to, je to trapné , 44 řekla 
jsem prudce. 

Irena se na mne upřené zadívala: 

„Váš život byl asi odjakživa dokonalý, což 
vás opravňuje k tomu, abyste každého z výsky 
kritizovala . 44 

Ztuhla jsem: 

„Snažila jsem se být čestná. Chtěla jsem, 
aby i Filip byl takový. Lituji, že jste ho od toho 
odvrátila . 44 

Dala se do smíchu: 

„To vypadá, jako kdyby byl Filip přinejmen- 
ším zloděj nebo penězokaz . 44 

„Vzhledem k Jeho názorům nepovažuji 
jeho volbu za čestnou . 44 

Irena se zvedla: 

„Stejně nechápu vaši přísnost , 44 řekla po- 
malu. „Jeho otec, který Je politicky angažova- 
nější než vy, se s Filipem nerozešel. A vy . . .“ 

Přerušila jsem ji: 

„Nerozešel . . . Chcete říci, že se zase 
sešli ? 44 

„To nevím , 44 řekla rychle. „Vím jen, že když 
mu Filip sdělil své rozhodnutí, nemluvil 
o tom, že by se s ním rozcházel . 44 

„To bylo před tím telefonickým rozho- 
vorem. Ale od té doby ? 44 

„To nevím . 44 

„Vy nevíte, s kým se Filip schází nebo 
neschází ? 44 

Řekla vzdorovitě: 

..Ne . 44 

„No prosím. Na tom nezáleží , 44 řekla jsem. 

Vyprovodila jsem ji ke dveřím. Hlavou mi 
probíhala poslední slova našeho rozhovoru. 
Prořekla se z proradnosti nebo z nešikov- 
nosti? V každém případě můj názor byl hotov. 
Skoro hotov. Ne dost, aby mě mohla spasit 
zlost. Dost, aby mě dusila úzkost. 

Jakmile přišel André, zaútočila jsem: 

„Proč jsi mi neřekl, že ses zase sešel s Fi- 
lipem ? 44 

„Kdo ti to povídal ? 44 

„Irena. Přišla se mě zeptat proč já se s ním 
nemůžu sejít, když ty ano . 44 

„Upozornil jsem tě přece, že se s ním 
sejdu . 44 

„A já jsem tě upozornila, že ti to do smrti 
nezapomenu. To ty jsi ho navedl, aby mi na- 
psal . 44 

„Ale ne . 44 


„Ale ano. Vykašlal ses na mě. ,Víš, jak 
těžko dělá první krok . 4 44 A udělal jsi ho za 
něj. Tajně ! 44 

„Vůči tobě udělal prvý krok on . 44 

„Ale tys ho přiměl. Spikli jste se za mými 
zády. Jednali jste se mnou jako s dítětem, 
jako s nemocnou. Neměls na to právo . 44 

Najednou byly v mé hlavě rudé mlhy, rudý 
dým před mýma očima, něco rudého mi řvalo 
v hrdle. Svůj vztek na Filipa znám, v tom se 
poznávám. Ale když se rozzlobím na Andrého 

— zřídkakdy, velmi zřídka — je to tornádo, 
které mě odnese na tisíce kilometrů od něho 
a ode mne samotné, do samoty, která zároveň 
žhne a mrazí. 

„Nikdy jsi mi nelhal! To Je poprvé . 44 

„Dejme tomu, že jsem nejednal správně . 44 

„Nejednal jsi správně, když ses znova 
sešel s Filipem, když ses spikl s ním a Irenou 
proti mně, když jsi mě oklamal, když jsi mi 
lhal. To je trochu moc . 44 

„Poslyš . . . Nechtěla bys mě vyslechnout 
v klidu ? 14 

„Ne. Nechci s tebou už mluvit, nechci tě 
vidět, musím být sama, půjdu ven . 44 

„Jdi na vzduch a snaž se uklidnit , 44 řekl 
suše. 

Vyšla jsem do ulic, chodila jsem, jak Jsem 
to dělala často, když jsem potřebovala utišit 
strach, zlost, nebo zahnat představy. Jenže 
není mi už dvacet, ba ani padesát, brzy se 
mě zmocnila únava. Vesla jsem do restaurace, 
vypila sklenici vína, oči zraňované ostrým 
světlem neonu. S Filipem je konec. Je ženat, 
přešel na druhou stranu. Mám už jen Andrého 

— kterého právě nemám. Myslela jsem si, že 
jsme jeden před druhým průhlední, jednotní, 
spojení jako siamská dvojčata. A on tu soli- 
daritu porušil, zalhal mi. Teď tady sedím 
sama. Každou vteřinou, vyvolávajíc si jeho 
tvář, jeho hlas, rozdmýchávala jsem zášť, 
která mě stravovala. Jako při nemoci, kdy 
každý vdech trhá plíce, a přece je člověk 
nucen dýchat a působit si tak své vlastní 
utrpení. 

Vstala jsem a znovu chodila. Co dál? ptala 
jsem se tupě sama sebe. Rozvádět se přece 
nebudeme. Budeme žít osamoceně jeden 
vedle druhého. Musím pohřbít křivdy a vý- 
čitky, které zapomenout nechci. Pobuřovala 
mě představa, že má zlost jednou vychladne. 
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Když jsem se vrátila, našla jsem na stole 
lístek: „Šel jsem do biografu/* Otevřela jsem 
dveře do našeho pokoje. Na posteli bylo 
Andrého pyžamo, na zemí mokasíny, které 
nosí místo pantofli, na nočním stolku dýmka, 
balíček tabáku a léky proti vysokému tlaku. 
Na okamžik existoval přímo palčivě, jako 
kdyby ho ode mne byla vzdálila nemoc nebo 
vyhnanství a já ho znovu nalezla v těch 
opuštěných věcech. Dó očí mi vstoupily 
slzy. Spolkla jsem prášek na spaní a šla si 
lehnout. 

Když jsem se ráno vzbudila, spal stočený 
s rukou opřenou o zeď. Odvrátila jsem oči. 
Nic mě k němu nepřitahovalo. Mé srdce 
bylo ledové a ponuré jako opuštěná kaple, 
kde nehoří už ani nejmenŠÍ plamínek. Panto- 
fle, dýmka mě už nedojfmaly; už nepřipo- 
mínaly drahého nepřítomného; patřily prostě 
cizinci, který se mnou bydlí pod jednou 
střechou. Krutý rozpor zloby, která se rodí 
z lásky a lásku zabíjí. 

Nemluvila jsem na nŽj; když pil čaj v knihov- 
ně, byla Jsem ve svém pokoji. Než odešel, 
zavolal na mne a zeptal se: 

, „Nechceš, abychom si to vysvětlili? 4 * 

..Ne/* 

Nebylo co vysvětlovat. O mou zlobu, o bo- 
lest, o krunýř mého ztuhlého srdce by se 
odrazila jakákoli slova. 

Po celý den jsem myslela na Andrého; 
občas jako by něco v mé hlavě zakolísalo. 
Jako když člověk dostane ránu do lebky, 
zatemní se mu zrak a najednou vidí dva obra- 
zy, které se nekryjí a jež není schopen zto- 
tožnit. Mé dvě představy o Andrém — jedna 
z minulosti, jedna z přítomnosti — si odpo- 
rovaly. Někde byla chyba. Přítomnost lhala: 
nebyl to on, nebyla jsem to já, celá historie 
se odehrávala někde jinde. Anebo byla klam- 
ná minulost — spletla jsem se v Andrém. 
Když jsem zase viděla jashě, říkala jsem si: 
ne, v tom to není. Pravda je jinde. André 
se změnil, zestárnul. Nepřikládá už věcem 
takový význam. Kdysi by ho bylo Filipovo 
jednání pobouřilo: dnes ho jen odsuzuje. 
Nebyl by manévroval za mými zády, nebyl by 
mi lhal. Jeho citlivost, jeho mravní normy se 
otupily. Bude dál sestupovat po tomhle 
svahu? Čím dál tím lhostejnější?... Nechci. 
Tato citová setrvačnost bývá nazývána shoví- 
vavostí, moudrostí. Ve skutečnosti Je to smrt, 


která se v nás zabydluje. Ještě ne, teď Ještě 
ne! 

Toho dne vyšla první kritika mé knihy. 
Lantier mi vytýkal omílání starých pravd. 
Je to hlupák, který mě nesnáší; nemělo mě 
to vyvést z míry. Ale protože jsem měla po- 
pudlivou náladu, popudilo mě to. Byla bych 
o tom ráda mluvila s Andrém, ale to bych se 
s ním musela smířit; a to jsem nechtěla. 

„Zavřel jsem laboratoř,** řekl mi večer 
s dobráckým úsměvem. „Můžeme odjet do 
Villeneuve a do Itálie, jakmile si to budeš 
přát / 4 

„Rozhodli jsme se přece, že tenhle měsíc 
strávíme v Paříži,** odpověděla jsem suše. 
„Myslel jsem, že jsi třeba změnila názor/* 
„Ne, nezměnila.** 

Andrého tvář se zase zavřela: 
t „Budeš na mě ještě dlouho takhle milá?*' 
„Obávám se, že ano.** 

„Musím ti říct, že nejsi v právu. Je to ne- 
úměrné tomu, co se stalo/* 

„Každý má svá měřítka.** 

„Tvá jsou chybná. Jsi pořád stejná. Z opti- 
mismu či voluntarismu si zastíráš pravdu, 
a když tě konečně uhodí do očí, zhroutíš 
se nebo vybuchneš. Přecenila Jsi Filipa, to tě 
přivádí do nepříčetnosti a automaticky to 
přenášíš i na mě/* 

„Ty jsi ho zas soustavně podceňoval.*' 
„To ne. Jenom jsem si nedělal příliš iluzi 
a jeho schopnostech ani o Jeho povaze. 
A když se to tak vezme, dělal jsem si jich 
ještě moc/* 

„Dftě se nekonstatuje jako výsledek labora- 
torního pokusu. Stane se tím, co z něho 
udělají rodiče. Ty jsi sázel na jeho prohru. 
Tím jsi mu nepomohl." 

„Ty zas sázíš vždycky na výhru. Prosím, 
je to tvoje věc. Ale pod tou podmínkou, že 
člověk umí přijmout i prohru. Jenže to ty ne- 
umíš. Hledáš úniky, dostáváš záchvaty zuři- 
vosti, svádíš to na Pavla a Šavla, jakákoli 
záminka je ti dobrá, abys nemusela uznat 
svou chybu/* 

„Důvěřovat někomu není chyba!** 

„Ach bože, až ty jednou uznáš, že ses 
mýlila!" 

Já vím. V mládí mi tak často tvrdili, že se 
mýlím, dalo mi tolik práce dokazovat svou 
pravdu, že teď nesnáším kritiku^Ale neměla 
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jsem právě náladu na doznání. Uchopila jsem 
láhev whisky. 

„To je neuvěřitelné! Nakonec budeš ty 
obviňovat mě?“ 

Nalila jsem si plnou sklenici a vypila ji na 
jeden hlt. Andréova tvář, jeho hlas; tentýž, 
jiný, milovaný, nenáviděný, ten rozpor za- 
plavoval mé tělo; mé nervy a svaly dostávaly 
křeče jako při nějakém zvláštním tetanu. 

„Od začátku ses vzpírala klidné diskusi. 
Místo toho se zbytečně rozčiluješ. . . A teď 
se chceš opít? Je to směšné , 44 řekl, když 
jsem načínala druhou sklenici. 

„Když budu chtít, opiju se. Tobě do toho 
nic není. Dej mi pokoj . 44 

Odnesla jsem si láhev do svého pokoje. 
Vzala jsem si do postele Špionážní román, 
ale na čtení ani pomyšlení. Filip. Jeho před- 
stava poněkud vybledla před zlostí na André- 
ho, jíž jsem byla posedlá. Najednou se na mne 
přes clonu alkoholu usmíval s nesnesitelnou 
něhou. Že jsem ho přecenila? Ne. Milovala 
jsem ho v jeho slabostech: kdyby byl býval 
méně rozmarný, méně pohodlný, byl by mě 
míň potřeboval. Kdyby nebylo co odpouštět, 
nebyl by býval tak rozkošně milý. Naše 
usmiřování, jeho slzy, naše laskání. Ale tehdy 
šlo jen o hlouposti. Dnes to je něco jiného. 
Nalila jsem do sebe pořádnou dávku whisky, 
zdi se začaly točit a já jsem tonula ve tmě. 

Světlo proniklo mými víčky. Držela jsem je 
zavřená. Hlavu jsem měla těžkou, byla jsem 
smutná k smrti. Nevzpomínala jsem si na své 
sny. Vynořovala jsem se z husté černoty. 
Byla mazlavá a dusivá — mazut, z něhož 
jsem se nemohla vyprostit. Otevřela jsem 
oči. André seděl v křesle u nohou postele 
a díval se na mne s úsměvem: 

„Má milá, takhle nemůžeme dál . 44 

Byl to on, v minulosti, v přítomnosti, 
tentýž, poznávala jsem ho. Ale v prsou mě 
tlačila železná závora. Rty se mi chvěly. 
Ještě víc se zatvrdit, ztroskotat, utopit se 
v hustých vodách samoty a noci. Nebo se 
pokusit zachytit se nabízené ruky. Mluvil 
vyrovnaným, uklidňujícím hlasem, který mám 
tak ráda. Připouštěl svou chybu. Hovořil 
přece s Filipem v mém zájmu. Viděl nás oba 
tak nešťastné, že se rozhodl zasáhnout, než 
se naše roztržka utvrdí. 

„Nemáš ponětí, jak mi to bylo líto, že se 
tak ničíš; ty, která jsi vždycky tak veselá! 
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Chápu, že ses v té chvíli na mě rozzlobila. 
Ale nezapomeň, co jeden pro druhého zname- 
náme, nebudeš se přece na mne zlobit do 
nekonečna . 44 

Slabě jsem se usmála; přiblížil se, objal mě 
kolem ramen, pevně jsem se ho chytila a tiše 
se rozplakala. Teplá rozkoš slz, kanoucích 
po tváři. Jaká úleva! Jak je unavující nenávidět 
někoho, -koho máme rádi! 

„Vím, proč jsem ti lhal , 44 řekl mi o něco 
později. „Protože stárnu. Věděl jsem, že 
kdybych ti řekl pravdu do očí, byla by z toho 
tragédie. Kdysi bych se byl před něčím tako- 
vým nezastavil. Ale teď mě představa hádky 
unavuje. Chtěl jsem se jí vyhnout . 44 

„Znamená to, že mi budeš lhát čím dál tím 
častěji ? 44 

„Ne, slibuji ti, že ne. Ostatně neuvidím 
Filipa často, nemáme si už moc co říci . 44 

„Hádky tě unavují — a přece jsi mi včera 
večer pěkně vynadal . 44 

„Nesnáším, když mi odporuješ: to se radši 
pohádám . 44 

Usmála jsem se na něj: 

„Asi máš pravdu. Museli jsme se z toho 
dostat . 44 

Vzal mě za ramena: 

„Dostali jsme se z toho doopravdy, úplně? 
Už se na mě nezlobíš ? 44 

„Vůbec ne. Je to za námi, za námi . 44 

Bylo to za námi; usmířili jsme se. Ale řekli 
jsme si všechno? Pokud jde o mne, já nikoli. 
Zůstalo mi něco na srdci: ten způsob, jakým 
André přijímal stáří. Nechtěla jsem s ním 
o tom mluvit právě teď, nebe se nejdřív musí 
úplně vyjasnit. A on? Měl nějaké postranní 
myšlenky? Vyčítal mi vážně to, co nazýval 
optimistickým voluntarismem? Naše bouřka 
byla příliš krátká, aby mezi námi cokoli změ- 
nila: ale nebyla příznakem toho, že od jisté 
doby — odkdy vlastně? — se něco nenápadně 
změnilo? 


Něco se změnilo, říkala jsem si, když jsme 
Jeli stočtyřicítkou po dálnici. Seděla jsem vedle 
Andrého, naše oči viděly stejnou silnici, 
stejnou oblohu, ale mezi námi byla nevidi- 
telná, nehmatatelná izolační vrstva. Uvědo- 
moval si to? Zřejmě ano. Když navrhoval 
tenhle výlet, doufal, že nám připomene 
dřívější vyjížďky a tím nás zase sblíží. Ale 
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nepodobal se jim, protože André osobně od 
něho neočekával 'žádné potěšení. B/la bych 
mu měla být vděčná, že je tak hodný. Místo 
toho mě jeho lhostejnost bolela. Cítila jsem 
ji tak silně, že jsem málem odmítla, ale byl 
by to pokládal za nedostatek dobré vůle. 
Co se to s námi stalo? V našem životě dochází- 
vaío k hádkám, ale z vážných důvodů. Na- 
příklad kvůli Filipově výchově. Šlo o skutečné 
konflikty, které jsme likvidovali s prudkostí, 
ale rychle a definitivně. Tentokrát to byl 
kouřový vír, dým bez ohně, a právě pro svou 
nehmotnost se ani za dva dny docela ne- 
rozplynul. ]e taky pravda, že kdysi jsme se 
bouřlivě usmiřovali při milování; zbytečné 
výčitky sežehla touha, vzrušení, rozkoš; 
nacházeli jsme se zase tváří v tvář, noví a ra- 
dostní. Teď jsme byli zbaveni tohoto úto- 
čiště. 

Všimla jsem si ukazatele a vytřeštila oči. 

„Cože? To už je Milly? Vždyť jedeme te- 
prve dvacet minut . 4 4 

„Dobře jsem jel , 44 řekl André. 

Milly. Když nás maminka vozívala k babičce, 
bývala to výprava. Tehdy to byl venkov, 
ohromná pole zlatého obilí, na jejichž okraji 
jsme trhávali vlčí máky. Ta vzdálená vesnice 
byla teď blíž k Paříži než Neuilly nebo Auteuil 
za časů Balzacových. 

André měl potíže se zaparkováním, byl 
den trhu: mraveniště vozů a chodců. Poznala 
jsem starou tržnici, hotel U zlatého Iva, 
domy s taškami vybledlých barev. Ale Stánky 
na náměstí nepřipomínaly staré venkovské 
trhy , náměstí mělo zcela jiný ráz. Pod Širým, 
nebem se rozložil Monoprix , Inno — domácí 
potřeby z umělých hmot, hračky, pletené 
zboží, konzervy, voňavky, bižutérie. Ohrom- 
né knihkupectví se skleněnými dveřmi i stě- 
nami zářilo knihami a časopisy v obalech 
z křídového papíru. Babiččin domek, který 
stával trochu stranou městečka, byl nahrazen 
pětipatrovým obytným domem, jenž byl nyní 
součástí sídliště. 

„Chceš si vypít skleničku ? 44 

„Ne, ne , 44 řekla jsem. „To už není moje 
Milly . 44 

Opravdu, nic už nebylo na svém místě: 
ani Milly, ani Filip, ani André. A já? 

„Dvacet minut do Milly, to je zázrak , 44 
řekla jsem, když jsme zase nasedali do auta. 
„Jenže to už není Milly . 44 
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„To je to. Vidět, Jak se svět mění, je zároveň 
zázračné i skličující . 44 

Zapřemýšlela jsem : 

„Ty se budeš zase smát mému optimismu, 
ale pro mě je to především zázračné . 44 

„Ale pro mě taky. To skličující, když člověk 
stárne, není ve věcech, ale v nás samých . 44 

„To bych neřekla. Stářím se nejen ztrácí, 
ale taky získává . 44 

„Ztrácí se mnohem víc než získává. Vlastně 
ani nevím, co se získává. Můžeš mi to říct ? 44 

„Mít za sebou dlouhou minulost je pří- 
jemné . 44 

„Myslíš, že ji máš? já tu svou nemám. Zkus 
si ji vyprávět . 44 

„Cítím ji. Dodává hutnost přítomnosti . 44 

„Budiž. A co dál ? 44 

„Rozumově člověk lip chápe problémy; 
hodně se sice zapomíná, ale i to zapomenuté 
zůstává člověku svým způsobem k dispozici . 44 

„Možná v tvém oboru. Já jsem čím dál tím 
hloupější ve všem, co není má specializace. 
Abych věděl, co se děje v kvantové fyzice, 
musel bych se znova vrátit na fakultu jako 
normální student . 44 

„Nic ti v tom nebrání . 44 

„Možná že to udělám . 44 

„To je zvláštní , 44 řekla jsem. „Ve všem jsme 
spolu zajedno, ale v tomhle ne: já nechápu, 
co se stářím ztrácí . 44 

Usmál se: . 

„Mládí . 44 

„To není hodnota sama o sobě . 44 

„Mládí je to, co Italové nazývají tak pěkně 
stamina. Míza, oheň, který umožňuje milovat 
a tvořit. Když tohle ztratíš, ztratila jsi 
všechno . 44 

Mluvil s takovým důrazem, že jsem to ne- 
mohla brát jako žertování. Užíralo ho něco, 
co jsem neznala. Co jsem si nepřála znát, 
co mě děsilo. A právě to nás možná rozdělo- 
valo. 

„Nikdy neuvěřím, že bys už nemohl tvo- 
řit , 44 řekla jsem. 

„Bachelard napsal: Velcí vědci jsou pro vědu 
užiteční v první polovině svého života a škodliví 
v druhé . Pokládají mě za vědce. Zbývá mi tedy 
jen se snažit, abych už nebyl příliš škodlivý . 44 

Neodpověděla jsem. Ať měl pravdu nebo 
ne, věřil tomu, co říkal. Nemělo cenu mu 
odporovat. Chápala jsem, že můj optimismus 
ho často dráždí: je to jeden ze způsobů, 



jak se vyhnout jeho problému. Ale co dělat? 
Nemohla jsem ho řešit za něj. Nej lepší 
bylo mlčet. Mlčky jsme jeli do Champeaux. 

„Tahle klenba je skutečně krásná/' řekl 
André, když Jsme vstupovali do kostela. 
„Připomíná hodně Sen s, ale má ještě harmo- 
ničtějšf proporce / 4 

„Ano, je krásná. Nevzpomínám si už na 
klenbu v senském kostele . 44 

„Má stejné střídání Jednoduchých silných 
sloupů a zdvojených slabých / 4 

„Ío je úžasné, jakou máš paměť ! 44 

Prohlédli jsme si svědomitě hlavní loď. 
kůr, křížení kleneb. Kostel nebyl méně 
krásný proto, že jsem již vystoupila na Akro- 
polis, ale má nálada nebyla stejná jako v době, 
kdy jsme ve staré káře brázdili Ile-de-France. 
Oba jsme byli tak trochu mimo. Nezajímala 
jsem se doopravdy o hlavice sloupů, o vyře- 
“iavaútrpda^ery izVic, Jepfcříz výjevy ňa^ íťaysi 
tak pobavily. 

Když jsme vycházeli z kostela, zeptal se 
mě André: 

„Co myslíš, existuje ještě Zlatý pstruh ?" 

Svého času to bylo jedno z našich oblíbe- 
ných míst, ta malá hospůdka na břehu, kde se 
jedlo prostě a výtečně. Oslavili jsme tam 
stříbrnou svatbu a od té doby jsme tam 
nebyli. Tahle tichá, drobně vydlážděná ves- 
nice se nezměnila. Projeli jsme dvakrát hlavní 
ulicí: Zlatý pstruh zmizel. Lesní restaurace, 
kde jsme se zastavili, se nám znelíbila: snad 
proto, že jsme ji srovnávali se svými vzpo- 
mínkami. 

„Kam teď ? 44 zeptafa jsem se. 

„Mluvili jsme o zámku ve Vaux a o věžích 
v Blandy." 

„Chce se ti tam opravdu jet?" 

„Proč ne ? 44 

Bylo mu to jedno, a mně tím pádem taky, 
ale nikdo z nás se neodvažoval to říct. Na 
co vlastně myslel, když jsme jeli po okresních 
cestách vonících listím? Na poušť své budouc- 
nosti? Nemohla jsem ho tam následovat. 
Cítila jsem, že je vedle mne sám. Byla jsem 
rovněž sama. Filip se několikrát pokusil mi 
zatelefonovat. Zavěsila jsem, jakmile jsem 
poznala jeho hlas. Kladla jsem si otázky. 
Byla jsem při Jeho výchově příliš náročná? 
A André zas příliš pohrdavě shovívavý? 
Trpěl Filip tímhle nesouladem? Měla jsem 
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chuť o tom s Andrém diskutovat, ale obávala 
jsem se, že bych znova vyvolala hádku. 

Zámek ve Vaux, věže v Blandy: splnili 
jsme plán. Říkali jsme: „Vzpomínám si dobře... 
Nevzpomínám si. . . Ty věže jsou překrás- 
né . . ." Ale vidět věci je v jistém smyslu 
zbytečné. Je třeba, aby vás nějaký záměr 
nebo problém k nim opravdu připoutal. 
Já jsem viděla jen kameny navršené jeden na 
druhý. 

Ten den nás nesblížil. Na zpáteční cestě 
do Paříže jsem cítila, že jsme oba zklamaní 
a velmi daleko jeden od druhého. Zdálo se mi, 
že spolu už nemůžeme mluvit. Je tedy pravda, 
co se vykládá o nemožnosti dorozumění? 
Jsme odsouzeni k samotě, k míčem, jak se mi 
to zjevilo v mé zlosti? Bylo tomu dřív taky 
tak, ale já jsem předstírala opak jen díky 
svému zarytému optimismu? „Musím se vy- 
n aw>ažkw, 4 

k spánku. „Zítra ráno si promluvíme. Poku- 
síme se přijít věci na kloub . 44 Není-li naše 
hádka zlikvidována, znamená to, že byla 
jen příznakem něčeho hlubšího. Je třeba 
všechno znovu probrat od základu. Zejména 
se nebát znova mluvit o Filipovi. Zůstává-li 
jedno jediné téma zakázané, není možný 
žádný dialog. 

Přinesla jsem čaj a hledala slova, jimiž bych 
načala rozmluvu, když André řekl: 

„VÍŠ, nač mám chuť? Odjet ihned do Ville- 
neuve. Odpočal bych si tam lip než v Paříži." 

To je tedy závěr z nepodařeného dne! 
Místo aby hledal sblížení, prchá! Stává se, 
že stráví u své matky několik dní beze mne, 
protože ji má rád. Ale tentokrát to je cesta, 
jak se vyhnout výměně názorů. Ťal mě do 
živého. 

„To je výborná myšlenka," řekla jsem suše. 
„Tvá matka bude nadšená. Jeď tam." 

Na půl úst se mě zeptal: 

„Ty nechceš jet se mnou ? 44 

„Víš, dobře, že se mi nechce odjíždět 
z Paříže tak brzy. Přijedu za tebou, jak jsme 
se dohodli." 

„Jak chceš." 

Byla bych zůstala v každém případě. Chtěla 
jsem pracovat a taky sledovat ohlasy na mou 
knihu. Mluvit o ní s přáteli. Ale byla jsem vy- 
vedená z míry, že André víc nenaléhá. Ze- 
ptala jsem se chladně: 

„Kdy míníš odjet?" 
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„Nevím. Brzy. Nemám tady co dělat .* 1 

„Brzy, to znamená co: zítra, pozítří?** 

„Proč ne zítra ráno?** 

Budeme tedy odloučeni čtrnáct dní. S vý- 
jimkou různých sjezdů mě nikdy neopouštěl 
na víc než na tři čtyři dny. Připadám mu tak 
nesnesitelná? Měl mi to říct, a ne utíkat. 
Takové hry na schovávačku nemá ve zvyku. 
Vysvětlovala jsem si to Jediným, stále stejným 
způsobem: stárne. Pomyslela jsem si podráž- 
děně: „Ať si jde hýčkat tu svou starobu kam 
chce.** Rozhodně nehnu ani prstem, abych 
ho zdržovala. 

Dohodli jsme se, že auto si vezme on. 
Strávil den v garáži, zařizováním věcí, tele- 
fonováním; rozloučil se s kolegy. Skoro jsem 
ho neviděla. Když druhý den ráno nasedal 
do auta, vyměnili jsme si políbení a úsměvy. 
Ocitla jsem se zase v knihovně, úplně zmatená. 
Měla jsem dojem, že mě tady odložil, aby mě 
potrestal. Ne; prostě se ode mne chtěl 
osvobodit. 

Když první ohromení přešlo, bylo mi náhle 
lehko. Život ve dvou vyžaduje, aby se člověk 
rozhodoval. „V kolik hodin máme Jíst? Co bys 
chtěl k obědu ?“ Je třeba formulovat své plány. 
Když je člověk sám, nemusí předem promýšlet 
své jednání. Je to pohodlné. Vstávala jsem 
pozdě, zůstávala zachumlaná ve vlahém 
teple pokrývek a snažila se zachytit letmé 
útržky svých snů. Při čaji jsem četla poštu 
a prozpěvovala si: „Obejdu se... obejdu 
se . . . obejdu se bez tebe.** Mezi hodinami 
práce jsem se toulala po ulicích. 

Tenhle stav milosti trval tři dny. Odpoledne 
čtvrtého dne se u dveří ozvalo drobné, 
překotné zvonění. Takhle zvoní jenom Jediný 
člověk. Srdce mi začalo prudce bušit. Zeptala 
jsem se přes dveře: 

„Kdo je to?“ 

„Otevři!** křikl Filip. „Budu zvonit tak 
dlouho, dokud neotevřeš.** 

Otevřela Jsem a v tu ránu jsem měla jeho 
paže kolem krku a jeho hlavu na svém rameni. 

„Maminečko drahá, prosím tě, neodháněj 
mě. Nemůžu žít, když se na mě zlobíš. 
Proboha tě prosím. Vždyť já tě mám tolik 
rád!** 

Kolikrát ten prosebný hlas rozptýlil mou 
zlost! Zavedla jsem ho do knihovny. Má mě 
rád, o tom nemůžu pochybovat. A co jiného 
má smysl? Na rty se mi drala stará slova: 
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„Ty můj chlapečku.** Ale zaplašila jsem Je. 
Není to už chlapeček. 

„Nesnaž se mě rozněžnit. Je pozdě, 
všechno jsi pokazil.** 

„Podívej se, možná že Jsem jednal špatně, 
já už nevím, už vůbec nespím. Ale nechci 
o tebe přijít, měj se mnou slitování, Jsem 
z toho tak nešťastný!*' 

V jeho očích se třpytily dětské slzy. Ale 
není to už dítě. Je to muž, Irenin manžel, 
malý pán. 

„To by bylo příliš snadné,'* řekla Jsem. „Ty 
si zosnujeŠ potají svůj plán, i když moc dobře 
víš, že tím mezi námi kopeš propast. A pak 
bys chtěl, abych ti to s úsměvem spolkla 
a aby všechno bylo jako předtím. Ale to nejde.** 

„Ty jsi opravdu děsně tvrdá, děsně sek- 
tářská. Jsou přece rodiče a děti, kteří se mají 
rádi, i když nemají stejné politické názory.'* 

„Nejde o rozdílné názory. Ty přebíháš 
do druhého tábora ze ctižádosti, z kariérismu. 
A to je nechutné.** 

„Ne! Změnil jsem své smýšlení! Možná 
že se nechám snadno ovlivnit, ale ujišťuju 
tě, že jsem začal věci vidět z jiného zorného 
úhlu. Přísahám !“ 

„Tak jsi mi o tom měl říct dřív. A ne dělat 
pletichy za mými zády a pak mě postavit 
před hotovou věc. To ti nikdy neodpustím.** 

„Neměl jsem odvahu. Dovedeš se na mě tak 
podívat, že dostanu strach.** 

„To jsi říkal vždycky a nikdy tě to neomlou- 
valo.“ 

„A přece jsi ml vždycky odpustila. Odpusť 
mi ještě tentokrát. Prosím tě o to. Nedokážu 
být s tebou na kordy.** 

„Co se dá dělat? Jednal jsi tak, že si tě ne- 
můžu vážit.** 

V jeho očích vypukla bouře. Tím lip. 
Bude-li se vztekat, vydrží i moje zlost. 

„Ty dovedeš říkat slova, která mě ničí. Já 
jsem se nikdy neptal, jestli si tě vážím nebo 
ne. Měl bych tě stejně rád, i kdybys dělala 
nesmysly. Podle tebe se láska musí zasloužit. 
Ale ano: dalo mi to dost námahy, abych si ji 
zasloužil. Všechny mé touhy — být letcem 
nebo automobilovým závodníkem nebo re- 
portérem, činy dobrodružství — to všechno 
byly pro tebe Jen rozmary. Obětoval Jsem Je, 
abych ti udělal radost. A když tl prvně 
neustoupím, už se mnou nechceš mluvit.** 

Přerušila jsem ho: 



„Nemluvíš k věci. Co mě pobuřuje, je tvé 
chování, proto tě už nechci vidět . 44 

„Pobuřuje tě, protože neodpovídá tvým 
plánům. Ale přece tě nemůžu poslouchat celý 
život. Jsi strasný tyran. Nemáš vlastně srdce, 
jen vůli někoho ovládat . 44 V jeho hlase byla 
zuřivost i slzy: „Tak dobře! Kasii na mě až do 
aleluja, sbohem, já se bez tebe obejdu . 44 

Šel ke dveřím a přibouchl je za sebou. 
Zůstala jsem stát v předsíni, myslela jsem si: 
vrátí se, vždycky se vrátil. Už bych neměla 
sílu vzdorovat, byla bych plakala s ním. Po 
pěti minutách jsem se vrátila do knihovny, 
sedla jsem si a plakala jsem sama. „Můj 
chlapečku . . , 44 Co to je dospělý člověk? 
Dítě obrostlé léty. Svlékala jsem ho z jeho 
věku, až mu bylo dvanáct, nemohla jsem se 
na něho zlobit. A přece — ne, je to muž. 
Není důvodu soudit ho míň přísně než 
kohokoli jiného. Že mám tvrdé srdce? Což 
existují lidé schopní milovat bez úcty? Kde 
začíná, kde končí úcta? A láska? Kdyby neuspěl 
na vysoké škole, kdyby žil uboze, nikdy bych 
mu neodepřela lásku, protože by ji potřeboval. 
Kdyby mě přestal potřebovat z hrdosti, 
nepřestala bych ho v duchu hýčkat. Ale on 
mi zároveň uniká a já ho odsuzuji. Co s ním 
mám dělat? 

Zase na mne padl smutek a už mě neopustil. 
Když jsem teď zůstávala ráno déle ležet, 
bylo to proto, že mi bylo zatěžko probudit 
se bez pomoci do světa a do svého života. 
Váhala jsem ponořit se sama do monotón- 
nosti dne. Když už jsem vstala, byla jsem 
nejednou v pokušení znova si lehnout a ležet 
až do večera. Vrhala jsem se do práce, zůstá- 
vala celé hodiny u psacího stolu a živila se 
džusem. Když jsem toho k večeru nechávala, 
bolela mě hlava a kosti bolely. Někdy jsem 
usínala na gauči s takovou tíhou, že jsem 
při probuzení pociťovala úzkostné ustrnutí: 
jako kdyby se mé vědomí, vynořující se ano- 
nymně z noci, jen stěží převtělovalo. Nebo 
jsem zas nedůvěřivýma očima spočívala na 
známém prostředí: byl to iluzorní, lichotivý 
líc nicoty, do níž jsem byla ponořená. Můj 
zrak se překvapeně zastavoval na předmětech, 
které jsem si přivezla ze všech koutů Evropy. 
Mé cesty: v prostoru po nich nezbyla ani 
stopa a má paměť netouží po tom si je při- 
pomenout; ale panenky, vázičky, sošky jsou 
tu. Nic neznamenající drobnůstka mě posedla, 
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fascinovala. Sousedství červeného šátku a fialo- 
vého polštáře: kdy jsem viděla naposled 
fuchsie, jejich biskupský a kardinálský háv, 
jejich Štíhlé, křehké pohlaví? Zářivý svlačec, 
prostý Šípek, rozcuchaný kozí list, narcisy 
otevírající uprostřed "bělma veíké užaslé 
oči? Kdy? Mohly by zmizet ze světa a já bych 
o tom nevěděla. I lekníny na rybnících, i kou- 
kol v polích. Země existuje kolem mne jako 
Širá hypotéza, kterou už nikdy neověřím. 

Vytrhávala jsem se z těchto mlh, vycházela 
jsem do ulic a dívala se na oblohu, na Špatně 
omítnuté domy. Ntc se mě nedotýkalo. 
Znala jsem diamantové čiré okamžiky — úplň- 
ky a západy slunce, záře a roční doby, vůni 
vlhkého jara a horkého asfaltu; ale nikdy jsem 
je sama nevyhledávala. Vynořovaly se náhodou 
jako nenadálý oddech, nečekaný příslib upro- 
střed mých povinností; kochala jsem se jimi 
namátkou na cestě z gymnasia nebo při vý- 
chodu z metra, na balkóně mezi dvěma strán- 
kami rukopisu, na bulváru, když jsem pospí- 
chala naproti Andrému. Teď jsem chodila 
Paříží bez závazků, pozorná, ale zledovělá 
lhostejností. Přemíra volného času mi zabra- 
ňovala vidět svět, který mi dávala na pospas. 
A když v horkém odpůldni prosakuje slunce 
staženými žaluziemi, rozsvěcuje ve mně 
celou nádheru léta; ale slepuje mě, když se 
s ním střetnu tváří v tvář v jeho surové 
palčivosti. 

Vracela jsem se domů, telefonovala jsem 
Andrému, nebo zavolal on mně. Jeho matka 
je prý bojovnější než kdykoli předtím; setkal 
se se starými kamarády, chodí na procházky, 
zahradničí. Jeho bodrá srdečnost mě depri- 
movala. Říkala jsem si, že se sejdeme přesně 
tam, kde Jsme se rozloučili, u té zdi ticha 
mezi námi. Telefon nesbližuje, telefon utvr- 
zuje vzdálenosti. Při takové konverzaci není 
člověk s tím druhým, protože ho nevidí. 
Není taky sám jako před listem papíru, který 
dovoluje mluvit ksobě tím, že mluví k někomu 
jinému, a umožňuje tak hledat a nacházet 
pravdu. Chtělo se mi napsat mu: ale co? 
Do mé Špatné nálady se mísil neklid: přátelé, 
jimž jsem poslala svou esej, mi měii psát. Ale 
nepsal žádný, ani Martina. V týdnu po André- 
ově odjezdu vyšla najednou řada recenzí 
o mé knize. Pondělní mě zklamaly, středeční 
rozčilily, čtvrteční zděsily. Nej kritičtější mlu- 
vily o přežvykování starých pravd; nejsho- 
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vívavější o zajímavém zpracování. Všem unikla 
originálnost mé práce. Copak jsem ji neuměla 
vyjádřit? Zavolala jsem Martině. Kritiky jsou 
hloupé, řekla, nemám jim přikládat význam. 
Pokud jde o její vlastní názor, chtěla s ním 
počkat, až přečte celou knihu, a pak mi ho 
povědět. Dočte ji . a bude o ní přemýšlet 
ještě dnes večer a zítra přijede do Paříže. 
Když jsem odkládala sluchátko, měla jsem 
hořko v ústech. Martina mi nechtěla do tele- 
fonu nic říct: její hodnocení je tedy nepříz- 
nivé. Nechápala jsem to. Obyčejně se nemýlím 
v tom, co dělám. 

Od našeho setkání v parku Montsouris 
uplynuly tři týdny — tři z nejnepříjemnějších 
týdnů mého života. Za normálních okolností 
bych se těšila, že Martinu zas uvidím. Ale 
cítila jsem větší úzkost, než kdybych čekala 
na výsledky obhajoby. Po několika zdvořilost- 
ních větách jsem Šla rovnou k věci : 

„Tak co si o tom myslíte?* 4 

Odpověděla mi vyváženými větami, z nichž 
bylo cítit pečlivou přípravu. Ta esej je skvělou 
syntézou, vnáší světlo od některých nejas- 
ností, účelně dokazuje, co mé dílo přineslo 
nového ... 

„Ale přináší sama něco nového?** 

„Není to Jejím cílem.** 

„Byl to můj cíl.** 

Nevěděla, co odpovědět. Naléhala jsem, 
dorážela na ni. Podle jejího názoru jsem 
vytčené metody použila už v předchozích 
studiích. V mnoha pasážích jsem jí dokonce 
výslovně formulovala. Ne, nepřicházím s ničím 
novým. Je to, jak řekl Péllssier, spíš solidní 
rekapitulace. 

„Chtěla jsem dosáhnout něčeho úplně 
Jiného.** 

Omráčilo mě to a zároveň jsem tomu 
nemohla věřit, jak tomu často bývá, když na 
vás dolehne Špatná zpráva. Jednomyslnost 
odsudku byla skličující. Říkala jsem si: 
„Přece jsem se nemohla natolik zmýlit.** 

V zahradě u bran Paříže, kde jsme večeřely, 
jsem vyvinula velké úsilí, abych nedala najevo 
své zklamání. Konečně jsem prohodila: 

„Tak si říkám, jestli člověk po Šedesátce 
není odsouzen k tomu, aby se opakoval.** 

„Co vás to napadá!** 

„Je hodně malířů, hudebníků, dokonce 
filosofů, kteří se překonali ve stáří. Ale 
můžete mi citovat nějakého spisovatele? 1 * 
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„Victor Hugo.** 

„Budiž. Ale kdo jiný? Montesquieu se prak- 
ticky zastavil v devětapadesátí u svého 
Ducha zákonů , k jehož koncepci dosel ostatně 
dlouho předtím.** 

„Určitě jsou jiné příklady.** 

„Ale žádný vás nenapadá.** 

„To vás přece nemůže odradit,** zavyčítala 
mi Martina. „Každé dílo má svá vítězství 
a své porážky. Tentokrát se vám úplně 
nepodařilo uskutečnit to, co jste si předse- 
vzala: napravíte to jindy.** 

# , Obvykle mě neúspěch povzbudí. Tento- 
krát je to jiné.** 

„Nechápu proč.** 

„Kvůli věku. André tvrdí, že s vědcem 
je konec dávno před padesátkou. V literatuře 
přichází bezpochyby také okamžik, kdy už 
člověk může jen přešlapovat. “ 

„Jsem přesvědčená, že v literatuře ne,“ 
řekla Martina. 

„A v přírodních vědách?** 

„V těch nejsem kompetentní.** 

Zjevila se mi tvář Andrého. Pocítil stejný 
druh zklamání jako já? Jednou, provždy? 
Nebo neustále znovu? 

„Máte mezi svými přáteli přírodovědce. 
Co si myslí o Andrém?** 

„Že je to velký vědec.** 

„Ale jak hodnotí to, co dělá teď?“ 

„Má výborný tým, jejich práce jsou velmi 
významné.** 

„Říká, že všechny nové myšlenky pocházejí 
od Jeho spolupracovníků.** 

„To je možné. Zdá se, že vědci objevují 
jen v květu let. V přírodních vědách dostávají 
Nobelovu cenu téměř sami mladí lidé.** 
Povzdechla jsem si: 

„Tak má tedy André pravdu: už nic ne- 
objeví." 

„Člověk nemá právo předpovídat budouc- 
nost,** řekla Martina náhle změněným tónem. 
„Konec konců existují jen zvláštní případy. 
Obecná tvrzení nic nedokazují.** 

„Chtěla bych tomu věřit, “ řekla jsem a obrá- 
tila rozhovor jinam. 

Když jsme se loučily, řekla mi Martina 
váhavě : 

„Vrátím se k vaší knize. Přečetla jsem jí 
příliš rychle.** 

„Přečetla jste ji dobře a je nepodařená. 
Ale Jak jste řekla, není to nic vážného.** 



„Vůbec nic vážného. Jsem přesvědčená, 
že napíšete Ještě spoustu výborných knih / 4 
• Byla jsem téměř přesvědčena o opaku, ale 
neodporovala jsem jí. 

„Vy jste tak mladá ! 44 dodala. 

To slyším často a lichotí mi to. Ale najednou 
mě to slovo popudilo. Je to dvojsmyslná 
poklona, která ohlašuje trapné zítřky. Zacho- 
vat si vitalitu, veselost, duchapřítomnost, to 
znamená zůstat mladý. Tak tedy údělem stáří 
je rutina, zatrpklost, zchátralost. Nejsem 
mladá — jsem dobře Zachovalá; to je velký 
rozdíl Zachovalá a možná u konce. Vzala 
jsem si prášek na spaní a šla si lehnout. 

Když jsem se probudila, byla jsem v podiv- 
ném stavu: spíš než úzkost jsem měla jakousi 
horečku. Přenechala jsem telefon službě pro 
nepřítomné účastníky a jala se číst znovu svého 
Rousseaua a Montesquieua. Četla jsem deset 
hodin v jednom tahu, sotva jsem se přerušila, 
abych snědla dvě vejce natvrdo a plátek 
Šunky. Byla to zvláštní zkušenost, oživit si 
texty vyšlé z mého pera a zapomenuté. Chví- 
lemi mě zajímaly, překvapovaly, jako kdyby 
je byl napsal někdo jiný. Poznávala jsem však 
svůj slovník, obraty, stavbu vět, přístup, 
elipsy; ty stránky byly mnou zcela nasycené, 
byla to intimní přítomnost, znechucující 
jako pach pokoje, kde člověk zůstal zavřen 
příliš dlouho. Přinutila jsem se vyjít na vzduch, 
navečeřet se v malé restauraci poblíž; doma 
jsem pak vypila několik Šálků silné kávy a ote- 
vřela svou poslední esej. Měla jsem ji živě 
v hlavě a věděla jsem předem, jaký bude 
výsledek téhle konfrontace. Všechno, co 
jsem chtěla říct, bylo už řečeno v mých dvou 
monografiích. Omezovala jsem se na to, že 
jsem jinými slovy opakovala myšlenky, které 
se už jednou osvědčily. Mýlila jsem se, když 
jsem se domnívala, že jdu dál. Má metoda 
ztrácela dokonce na eleganci, na vybrouŠenosti, 
když byla odtržena od konkrétního obsahu, 
na nějž jsem ji dřív použila. Nepřinášela 
jsem nic nového; naprosto nic. A věděla jsem, 
že druhý díl je jen dalším přešlapováním na 
místě. Tak je to tedy: strávila jsem tři roky 
psaním zbytečné knihy. Ne pouze -nepove- 
dené, jako byly některé jiné, v nichž jsem přes 
neobratnosti a tápání otevírala nové perspek- 
tivy. Zbytečná. Dobrá jen k hození do kamen. 

Nepředpovídat budoucnost. To se snadno 
řekne. Já jsem ji viděla. Táhla se přede mnou, 
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kam oko dohlédlo, plochá, holá. Žádný plán, 
žádná touha. Psát už nebudu. Co tedy budu 
dělat? Jaká prázdnota ve mně, kolem mě! 
Zbytečná . . . Rekové nazývali své starce trubci. 
„Nepotřebný trubec , 44 praví o sobě Hekuba 
v Trojankách. To jsem já. Zasáhlo mě to jako 
blesk. Uvažovala jsem, jak může člověk ještě 
žít, když už od sebe nic neočekává. 

Z hrdosti jsem nechtěla uspíšit svůj odjezd 
a do telefonu Jsem Andrému nic neřekla. 
Ale jak se mi zdály dlouhé ty tři dny, které 
následovaly! Ani hudba ani věty mi nemohly 
pomoci; gramofonové desky v křiklavých 
obalech byly jen hluchými kotouči a knihy 
plochými svazky, namačkanými na policích. 
Dřív jsem od nich očekávala povzbuzení nebo 
odpočinek. Teď jsem v nich viděla jen rozptý- 
lení, jehož bezúčelnost mě odpuzovala. Jít 
na výstavu, navštívit znova Louvre? Tolik 
jsem si přávala mít na to dost času, když mi 
chyběl. Ale jestliže jsem před deseti dny 
viděla v kostelích a zámcích jen navršené 
kameny, bylo by to teď Ještě horší. Mezi 
obrazem a mýma očima by se nic neodehrálo. 
Na plátnech bych viděla jen barvy vymačkané 
z tuby a rozetřené Štětcem. Procházky mě 
nebavily, to jsem už zjistila. Přátelé byli na 
dovolené a ostatně jsem netoužila ani po 
jejich upřímnostech ani po jejich lžích. 
Filip ... jak bolestně jsem ho postrádala! 
Snažila jsem se zaplašit jeho představu, vhá- 
něla mi slzy do očí. 

Zůstávala jsem tedy doma v marném přemí- 
tání. Bylo velmi horko. I při stažených záclo- 
nách bylo k zadušení. Čas byl nehybný. 
Je strašné — mám chuť říct nespravedlivé — že 
může ubíhat tak rychle a zároveň tak pomalu. 
Překračuji práh gymnasia v Bourg, skoro 
stejně stará jako mé žákyně, dívám se soucitně 
na staré Šedovlasé profesory. Hop! a najednou 
jsem sama stará profesorka a brána gymnasia 
se zavírá. Po mnoho let mi Škola dávala iluzi, 
že nestárnu. S každým novým školním 
rokem jsem se setkávala se stejným mládím; 
přizpůsobovala jsem se té neměnnosti. V oce- 
ánu času jsem byla skálou, o niž se tříští 
stále nové vlny, která se však nehýbe ani 
neopotřebovává. A najednou mě proud unáší 
a bude mě unášet, dokud neztroskotám ve 
smrti. Můj život tragicky pospíchá. A přitom 
v této chvíli zdlouhavě odkapává — hodinu 
po hodině, minutu po minutě. Je vždycky 
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třeba počkat, než se rozpustí cukr, než se 
setre vzpomínka, než se zahojí rána, než 
slunce zapadne a než se rozptýlí trampota. 
Podivná nesrovnalost mezi těmi dvěma rytmy. 
Mé dny unikají tryskem a v každém z nich 
zemdleně setrvávám. 

Zůstávala mi jediná naděje: André. Ale 
bude moci zaplnit to prázdno ve mně? Jak je 
to s námi? A vůbec: co jsme byli jeden pro 
druhého po celý ten život, který se nazývá 
společným? Chtěla jsem si to poctivě zodpo- 
vědět. K tomu bylo nutno zrekapitulovat 
naši historii. Vždycky jsem si slibovala, že to 
udělám. Pokusila jsem se o to. Uvelebena 
v hlubokém křesle, oči u stropu, vyprávěla 
jsem si naše první schůzky, naši svatbu, 
narození Filipa. Nedověděla jsem se nic, co 
jsem už nevěděla. Jaká bída! „Poušť minu- 
losti, “ řekl Chateaubriand. Bohužel má 
pravdu! Více méně jsem si představovala, 
že můj minulý život je krajina, v níž se budu 
moci podle libosti procházet a odhalovat 
její zákruty a zvlnění. Ne. Jsem schopna 
citovat jména, data, jako Školák ze sebe 
chrlí dobře naučenou pasáž o tématu, které 
je mu cizí. Čas od času vyvstanou potrhané, 
vybledlé obrázky, stejně odtažité jako ilus- 
trace mých starých dějin Francie. Vystupují 
bez ladu a skladu z bílého pozadí. Jen Andrého 
tvář se nikdy nemění v těch vzpomínkách. 
Zastavila jsem se. Musím přemýšlet. Miloval 
mě tak jako já jeho? Na počátku snad ano, 
nebo spíš taková otázka vůbec nevyvstávala 
ani přede mnou ani před ním: rozuměli 
jsme si tak dobře. Ale když ho přestávala 
uspokojovat práce, uvědomil si, že mu naše 
láska nestačí? Byl tím zklamán? Myslím, že 
mě pokládá za neproměnnou veličinu, jejíž 
zmizení by ho přivedlo z míry, ale která ne- 
může v ničem změnit jeho osud, protože 
o ten se hraje jinde. Takže ani mé porozumění 
mu mnoho nepřinese. Podařilo by se jiné 
ženě dát mu víc? Kdo vztyčil hradbu mezi 
námi? On, já, oba? Máme nějakou naději, 
že ji odstraníme? Už mě unavovalo se ptát. 
V mé hlavě se rozkládala slova: láska, shoda, 
neshoda, byly jen zvuky postrádající smysl. 
Měly kdy jaký? Když jsem jednoho odpoledne 
nasedala do vlaku, neměla jsem ponětí, co 
bude dál. 
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Očekával mě na nástupišti. Po tolika před- 
stavách a slovech, po tom nehmotném hlasu 
najednou konkrétní přítomnost! André opá- 
lený, Štíhlejší, s čerstvě ostříhanými vlasy* 
v plátěných kalhotách a v rozhalence s krát- 
kými rukávy se lišil od toho, kterého jsem 
opustila, ale byl to on. Má radost nemohla 
být klamná, nemohla se rozplynout v něko- 
lika okamžicích. Či ano? Usazoval mě lásky- 
plně do auta a na cestě do Villeneuve mě ob- 
daroval milými úsměvy. Ale jsme tak zvyklí 
mluvit spolu laskavě, že ani gesta ani úsměvy 
mnoho neznamenají. Je skutečně rád, že mě 
zase vidí? 

Manetta mi položila vyschlou ruku na ra- 
meno a lehce mě políbila na čelo: „Vítám tě, 
děťátko/* Až umře, nikdo mě už nenazve 
„děťátkem". Jen těžko si dovedu představit, 
že mi Je o patnáct let víc, než bylo jí, když 
jsem ji spatřila poprvé. V pětačtyřiceti se mi 
zdála skoro stejná jako dnes. 

Sedla jsem si s Andrém do zahrady; růže 
trýzněné sluncem vydechovaly vůni palčivou 
jako nářek. Řekla jsem mu: 

„Omládl jsi." 

„To dělá ten venkovský život! A jak se 
cítíš ty?" 

„Fyzicky dobře. Ale četl jsi kritiky mé 
knihy?" 

„Některé." 

„Proč jsi mě neupozornil, že má kniha 
za nic nestojí?" 

„Přeháníš. Liší se míň od těch druhých, než 
sis myslela. Ale je v ní plno zajímavostí." 

„Nijak zvlášť tě nezaujala." 

„Copak mě... mě už nechytne nic. Není 
horšího čtenáře, než jsem já." 

„I Martina se na ni dívá kriticky; a když se 
to tak vezme, já taky." 

„Pokusila ses o něco velmi obtížného, 
trochu jsi tápala. Ale předpokládám, že teď 
už máš jasno; napravíš to v druhém díle." 

„Bohužel ne! Protože sama koncepce té 
knihy je pochybná. Druhý díl by byl stejně 
Špatný jako první. Nechám toho." 

„To je příliš unáhlené rozhodnutí. Dej 
mi přečíst rukopis.** 

„Nevzala jsem ho s sebou. Vím, že to je 
Špatné, věř mi." 

Podíval se na mne zaraženě. Ví, že se nene- 
chám tak snadno odradit. 

„Tak co budeš dělat?" 



„Nic. Myslela jsem, že mám práce na dva 
roky. Najednou je jen prázdno." 

Položil svou ruku na mou: 

„Chápu, -že tě to mrzí. Ale nebičuj se tolik. 
Zatím je samozřejmě jen prázdno. A pak tě 
jednoho dne něco napadne." 

„Vidíš, jak je člověk optimistický, když jde 
o druhého." 

Naléhal, "měl to v roli. Jmenoval autory, 
o nichž by bylo zajímavé mluvit. Ale začínat 
s dalším Rousseauem, s dalším Montes- 
quieuem? K čemu? Chtěla jsem najít nový 
zorný úhel; už ho nenajdu. Vzpomínala jsem 
na to, co mi André říkával. To nepřekona- 
telné jsem tecf nacházela v sobě. Můj přístup 
k problémům, můj způsob myšlení, mé pers- 
pektivy, mé předpoklady, to jsem bylá já 
sama a nedovedla jsem si představit, že bych 
to změnila. Mé dílo se zastavilo, bylo dokon- 
čené. Má pýcha tim netrpěla. Kdybych -měla 
dneska v noci zemřít, mohla bych pokládat 
svůj život za úspěšný. Ale děsila mě ta poušť, 
kterou se mám vláčet, dokud nepřijde smrt. 
Při večeři jsem měla co dělat, abych se udr- 
žela. Naštěstí se Manetta a André vášnivě 
přeli o sovětskó-čínských vztazích. 

Šla jsem brzy spát. Můj pokoj voněl levan- 
dulí, tymiánem a borovým jehličím: zdálo se 
mi, že jsem z něho odešla včera. Už loni! 
Každý rok ubíhá rychleji než ten předchozí. 
Nebude to dlouho trvat a usnu nadobro. 
A přitom vím, jak se hodiny dovedou vléci. 
A miluji ještě příliš život, než aby mě utěšila 
myšlenka na smrt. Přesto jsem ve venkovském 
tichu spala uklidňujícím spánkem. 

,, Chceš si vyjet?" zeptal se mě André 
druhý den ráno. ' 

„Samozřejmě." 

„Ukážu ti krásný kout, který jsem znova 
objevil. Na břehu Gardu. Vezmi si plavky." 

„Nepřivezla jsem si je." 

„Manetta ti nějaké půjčí. Uvidíš, nedát! to." 

Projížděli jsme úžlabinami úzkých prašných 
cest. André byl velice hovorný. Už dávno tu 
nestrávil tak dlouhou dobu. Měl dost času, 
aby znovu prozkoumal celý kraj, aby se se- 
šel s kamarády z dětství: rozhodně vypadal 
mnohem mladší a veselejší než v Paříži. 
Vůbec jsem mu nechyběla, to bylo zřejmé. 
Jak dlouho by se byl s radostí obešel beze 
mne? 

Zastavil vůz: 

SIMONE 
DE BEAUVOIR 

157 


„Vidíš tu zelenou skvrnu tam dole? To je 
Gard. Dělá tam takovou zátočinu, je to ideální 
místo na koupání a je tam překrásně." 

„Poslyš, to je pěkný kousek cesty, a zpátky 
budeme muset stoupat." 

„Není to vůbec únavné, už jsem tam byl 
několikrát." 

Pustil se jistou nohou po strmé stezce. Šla 
jsem kus na ním, přibrzďovala jsem a klopý- 
tala: v mém věku by pád nebo zlomenina 
nebyla žádná legrace. Umím rychle stoupat, 
ale nikdy jsem nebyla dobrá na sestupy. 

„Nelíbí se ti to?" 

„Moc." 

Usadila jsem se do stínu skály. Ale koupat 
se, to ne. Plavu Špatně. A i před Andrém se 
nerada ukazuju v plavkách. Tělo starého muže 
je přece jen míň ošklivé než tělo staré ženy, 
říkala Jsem si, když jsem pozorovala, jak se 
máchá ve vodě. Zelená voda, modré nebe, 
vůně křovisek: tady by mi bylo bývalo lip než 
v Paříži. Kdyby byl jen trochu naléhal, byla 
bych přijela dřív: ale právě -to si nepřál. 

Posadil se vedle mne na oblázky. 

„Připravila ses o moc. Bylo to nádherné!" 

„Bylo mi tu dobře." 

„Co říkáš mamince? Je báječná, co?" 

„Úžasná. Co dělá celý den?" 

„Hodně čte. Poslouchá rádio. Nabídl jsem 
Jí, že jí koupím televizi, ale nechtěla. Řekla 
mi: .Nepouštím do domu kdekoho.* Dělá 
na zahrádce. Chodí na schůze místní organi- 
zace. Tvrdí, že jí vůbec nic nechybí." 

„Takže je to vlastně nejlepší obdobr jejího 
života." 

„Určitě. Je to jeden z případů, kdy stáří je 
šťastný věk: když měl člověk tvrdý život 
a byl více méně pohlcen druhými." 

Když jsme se dali na zpáteční cestu vzhůru, 
bylo velmi horko; cesta byla delší a strmější, 
než říkal André. On stoupal dlouhými kroky; 
já, která jsem kdysi tak čile zdolávala vršky, 
jsem se vlekla daleko za ním. Bylo to k zlosti. 
Slunce mi bodalo do spánků, pronikavá agónie 
zamilovaných cikád mě řezala do uší. Těžce 
jsem oddechovala. 

„Jdeš moc rychle," řekla jsem. 

„Nemusíš pospíchat. Počkám na tebe na- 
hoře." 

Zastavila jsem se celá zpocená. Dala jsem 
se zas na pochod. Neovládala jsem už své 
srdce, dech; nohy mě téměř neposlouchaly; 





světlo mi zraňovalo oči; píseň lásky a smrti 
cikád mi svou neústupnou jednotvárností 
drásala nervy. Došla jsem k vozu s obličejem 
a hlavou v ohni; zdálo se mi, že mě klepne 
mrtvice. 

„To je můj konec . 44 

„Měla jsi jít pomaleji . 44 

„Ty tvé pohodlné stezičky si budu pama- 
tovat ! 44 

Na zpáteční cestě jsme mlčeli. Neměla 
jsem se rozčilovat pro hloupost. Vždycky 
jsem byla cholerik: stane se ze mne čaroděj- 
nice? Musím si dát pozor. Ale nebyla jsem 
schopna přemoci svou nevoli. A bylo mi tak 
zle, že jsem dostala strach z úžehu. Snědla 
jsem dvě rajská jablíčka a Šla si odpočinout 
do světnice, kde stín, dlaždičky, bělost 
ložního prádla poskytovaly klamný pocit 
svěžesti. Zavřela jsem oči a naslouchala v tichu 
tikání kyvadla. To já jsem řekla Andrému: 
„Nevím, o co člověk přichází stářím . 44 Teď 
jsem to tedy věděla. Vždycky jsem odmítala 
pokládat život za „proces degradace 44 jako 
Fítzgerald. Myslela Jsem si, že naše vztahy 
s Andrém se nikdy nezmění, že mé dílo se 
bude neustále obohacovat, že Filip se bude 
den ode dne víc podobat muži, jakého jsem 
z něho chtěla udělat. O své tělo jsem se 
nestarala. A věřila Jsem, že i ticho přináší 
ovoce. Jaká iluze! Pravdivější než verše Valé- 
ryho je výrok Saint-Beuvův: „Místy člověk 
tvrdne, místy hnije, ale nikdy nezraje . 44 Mé 
tělo mě zrazuje. Nejsem už schopná psát. 
Filip zradil všechny mé naděje. Ale ještě víc 
mě zarmucovalo, že mezi Andrém a mnou 
šlo všechno od deseti k pěti. Jaký podvod ten 
pokrok, ten vzestup, jímž jsem se opájela, 
když pak přijde okamžik, kdy se všechno 
řítí dolů! Ten okamžik už nadešel. A teď to 
bude velmi rychlé i velmi pomalé: stanou se 
z nás opravdoví starci. 

Když jsem sešla dolů, bylo už horko snesi- 
telnější. Manetta četla u okna do zahrady. 
Na pohled jí věk neuškodil, ale co se odehrává 
uvnitř? Myslí na smrt? Smířená, nebo s oba- 
vami? Neměla jsem odvahu se jí zeptat. 

„André si Šel zahrát koule, vrátí se , 44 
řekla mi. 

Sedla jsem si proti ní. Jestli se já dožiju 
osmdesáti let, nebudu se jí v žádném případě 
podobat. Nedovedla jsem si představit, jak 
nazývám svou samotu svobodou a poklidně 


využívám každého okamžiku. Mně život 
postupně vezme všechno, co mi dal: už začal. 

„Tak Filip nechce být profesorem , 44 řekla 
Manetta, „není to pro něj dost dobré; chce 
být velkým pánem . 44 

„Bohužel je to tak . 44 

„Tihle mladí na nic nevěří. Ovšem vy dva, 
vy taky moc na nic nevěříte . 44 

„André a já? Ale ano . 44 

„André je proti všemu. To je ta chyba. 
Proto to taky s Filipem tak dopadlo. Člověk 
musí pro něco být . 44 

Nikdy se nesmířila s tím, že André nevstou- 
pil do strany. Neměla jsem chuť o tom disku- 
tovat. Vyprávěla jsem jí o dopoledním výletě 
a pak jsem se zeptala: 

„Kde máte schované fotografie ? 44 

To je takový rituál, každý rok si prohlížím 
staré album. Ale není nikdy na stejném místě. 

Položila je na stůl, a taky krabici. Těch 
opravdu starých fotografií je málo. Manetta 
v den své svatby, v dlouhých upjatých šatech. 
Skupinka: ona se svým mužem, jejich bratři, 
sestry, celá jedna generace, kterou ona jediná 
přežila. André jako dítě, vzdorovitý, rozhod- 
ný. Renée ve dvaceti, mezi svými dvěma bra- 
try. Mysleli jsme, že se nikdy nevzpamatujeme 
z její smrti: čtyřiadvacet let a tolik očekávala 
od života. Co by jí byl dal? jak by snášela 
svůj věk? Bylo to mé první setkání se smrtí. 
Jak jsem plakala! Potom jsem plakala čím 
dál tím míň: moji rodiče, můj švagr, můj 
tchán, přátelé. To je . také stárnutí. Tolik 
mrtvých za sebou, oplakávaných, zapomenu- 
tých. Často, když čtu noviny, dovím se o no- 
vém úmrtí: milovaný spisovatel, kolegyně, 
starý spolupracovník Andrého, někdo z na- 
šich politických přátel, kamarád, kterého 
jsme ztratili z dohledu. Musí to být divné, 
když člověk zůstane jako Manetta jediným 
svědkem zašlého světa. 

„Díváš se na fotografie ? 44 

André se mi nakláněl přes rameno. Listoval 
albem, až se zastavil u obrázku, na kterém 
byl v jedenácti letech se svými spolužáky. 

„Už přes polovinu jich nežije. S tímhle, 
s Petrem, jsem se zase sešel. S tímhle taky. 
A s Pavlem, ten na téhle fotografii není. Už 
jsme se bezmála dvacet let neviděli. Sotva jsem 
je poznaL Člověk si nedovede představit, že 
jsou stejně staří jako já: už jsou to dědci. 
Mnohem sešlejší než Manetta. Dalo mi to ránu . 44 
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„Je to Jiným způsobem života?" 

„Ano. Být zemědělcem v tomhle kraji, to 
člověka udolá." 

„Ve srovnání s nimi ses cítil mladý." 

„Mladý ne. Ale odporně privilegovaný." 
Zavřel album: „Zavezu tě do Vílleneuve na 
aperitiv." 

„Dobře." 

V autě mi vykládal o partiích koulí, které 
právě vyhrál; udělal od svého příjezdu velké 
pokroky. S trochou hořkosti jsem konstato- * 
vala, že jeho dobrá nálada se zřejmě udržuje 
v setrvalém stavu a má mrzutost na ni nemá 
vliv. Zastavil vedle terasy osázené modrými 
a oranžovými slunečníky, v jejíchž stínu pilo 
několik lidí pastis; ve vzduchu se vznášela 
vůně anýzu. Objednaf dvě sklenky pro nás. 
Dlouho jsme mlčeli. Řekl: 

„Tohle náměstíčko je veselé." 

„Náramně veselé." 

„Říkáš to truchlivě. Lituješ, žes odjela 
z Paříže?" 

„Kdepak! Je mi teď úplně jedno, kde jsem." 

„A taky s kým jsi, aspoň mám ten dojem." 

„Proč to říkáš?" 

„Nejsi zrovna hovorná / 4 

„Promiň. Není mi dvakrát dobře. Dopo- 
ledne jsem chytila trochu moc slunce." 

„Obyčejně sneseš daleko víc." 

„Stárnu." 

Můj hlas nebyl nijak přívětivý. Co jsem od 
Andrého očekávala? Zázrak? Že mávne hůl- 
čičkou a má kniha bude dobrá a kritiky příz- 
nivé? Nebo že v jeho blízkosti mi už nebude 
záležet na mém neúspěchu? Udělal pro mne 
mnoho drobných zázraků. V době, kdy žil 
upřený do budoucnosti, podněcoval jeho zápal 
i můj. Dával a vracet mi důvěru. Tuhle moc 
ztratil. I kdyby si zachoval víru ve vlastní 
úděl, nemohlo mě to uklidnit, pokud Šlo 
o můj. Vytáhl z kapsy dopis: 

„Psal mi Filip." 

„Jak to, že ví, kde jsi?" 

„Zatelefonoval jsem mu, když jsem od- 
jížděl, abych se s ním rozloučil. Píše, žes ho 
vyhodila." 

„Ano. A nekaju se za to. Nemůžu milovat 
někoho, koho si nevážím." 

André se na mne zadíval: 

„Nejsem si jist, jestli jsi upřímná." 

„Jak to ? 44 
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„Vycházíš z morálky, ale přitom se cítíš 
zrazená především citově." 

„Jde o obojí." 

Ano, zrazená, opuštěná; ale rána příliš krvá- 
cí, abych snesla o ní mluvit. Upadli jsme zase 
do mlčení. Uhnízdí se mezi námi natrvalo? 
Stáváme se dvojící, která pokračuje jen proto, 
že začala? Strávit ještě patnáct, dvacet let 
bez zvláštní hořkosti, bez nepřátelství, ale 
každý ve své ulitě, zabraný do svých problémů? 
Přežvykovat svůj vlastní nezdar, přičemž 
slova se stávají zbytečnými? Začali Jsme se 
míjet v čase: v Paříži jsem byla já veselá a on 
zasmuŠilý.Teďmu mám za zlé, že on má dobrou 
náladu, zatímco já jsem zachmuřená. Pokusila 
jsem se to přemoci: 

„Za tři dny budeme v Itálii. Těšíš se?" 

„A ty se těšíš?" 

„Budu se těšit, když ty se budeš těšit." 

„Protože tobě je koneckonců jedno, kde 
jsi?" 

„Tobě je to moc často taky fuk." 

Neodpověděl. Něco se v našem rozhovoru 
zadrhlo. Každý si vykládá jinak to, co chtěl 
druhý říci. Dostaneme se z toho někdy? 
Proč zítra spíš nežli dnes, proč v Římě 
spíš než tady? 

„No tak se vraťme," řekla jsem po chvíli. 

Večer jsme zabili hraním karet s Manet- 
tou. 

Nazítří jsem odmítla dát se napospas 
slunci a řádění cikád. K ternu? Věděla jsem, 
že před papežským hradem nebo před mostem 
přes Gard zůstanu stejně lhostejná jako před 
kostelem v Champeaux. Pod záminkou bolení 
hlavy Jsem zůstala doma. André si přivezl 
desítku nových knih a do jedné se ponořil. Já 
jsem je znala všechny — sleduji pravidelně, 
co vychází. Prohlédla jsem si Manettinu 
knihovnu. Garnierovi klasici, několik autorů 
Plejády, které jsme jí věnovali. Mnoho těch 
textů jsem neměla příležitost číst už hezky 
dlouho a zapomněla jsem je. A přece jsem 
byla líná znovu se k nim vracet. Člověku se 
sem tam něco vybaví, anebo o tom aspoň 
má ponětí. Prvotní svěžest je tatam. Co mi 
můžou ještě dát ti spisovatelé, kteří mě udě- 
lali tím, čím jsem a už pořád budu? Několik 
svazků jsem otevřela á prolistovala; všechny 
měly příchuť skoro stejně odpuzující jako 
mé vlastní knihy: příchuť prachu. 

Manetta zvedla oči od svých novin: 





„Začínám věřit, že uvidím na vlastní oči lidi 
na Měsíci !“ 

„Na vlastní oči? Ty tam poletíš?" zasmál se 
André. 

„Vsak ty mi rozumíš. Budu vědět, že tam 
jsou. A budou to Rusové, milánku. Amerikáni 
s tím jejich čistým vodíkem Šlápli vedle." 

„Ano, maminko, uvidíš Rusy na Měsíci," 
řekl André něžně. 

„Když si člověk pomyslí, že začal v jesky- 
ních a měl jen svých deset prstů," pokračovala 
zasněně Manetta. „A dosel tam, kde je — 
uznej, že to je povzbuzující." 

„To je pravda, historie lidstva je krásná," 
řekl André. „Škoda jen, že historie lidí je tak 
smutná." 

„Ale nebude vždycky. Jestli ti tví Číňani 
nevyhodí zeměkouli do povětří, budou žít 
naši vnuci v socialismu. Ráda bych byla 
na světě ještě padesát let, abych to viděla." 

„To je ale zdraví! Slyšíš ji?" obrátil se na 
mne André. 

„Dala by si říct na dalších padesát let." 

„A ty ne, hosíčku?" 

„Ne maminko, vážně ne. Dějiny jdou tak 
podivnými cestami, že se mi zdá, jako by se 
mě ani netýkaly. Už teď jsem v postavení mimo 
hru. A za padesát let . . .!" 

„Já vím, ty už na nic nevěříš," řekla Ma- 
netta s výčitkou v hlase. 

„To není úplně pravda." 

„Tak na co věříš?" 

„Na utrpení lidí a že je ohavné. A že. je 
potřebí učinit všechno, aby se odstranilo. 
Upřímně řečeno, nic jiného se mi nezdá 
důležité." 

„Tak proč tedy ne bombu, proč ne nicotu?" 
otázala jsem se. „Ať všechno vyletí, ať se s tím 
skoncuje." 

„Někdy by si to člověk málem přál. Ale 
já radši sním o tom, že by mohl být život 
bez bolesti." 

„Život, z kterého by se něco udělalo," 
řekla Manetta bojovně. 

Andréův tón mě překvapil. Není tak bez- 
starostný, jak se zdá . . .„Škoda jen, že historie 
lidí je tak smutná." Jakým hlasem to řekl! 
Podívala jsem se na něj, tak mě to k němu 
táhlo, že mě najednou naplnila jistota: ne- 
budeme nikdy dva cizinci. Jednoho dne, snad 
zítra, se zase najdeme, protože mé srdce ho 
už našlo. Po večeři jsem sama navrhla, abychom 


si trochu vyšli. Stoupali jsme pozvolna k pev- 
nosti Svatého Ondřeje. Zeptala jsem se: 

„Myslíš opravdu, že nic jiného nemá cenu, 
než odstraňovat utrpení?" 

„A co jiného?" 

„Není to moc veselé." 

„Ne. Tím míň, že není jasné, jak proti němu 
bojovat." Na chvíli se odmlčel: „Maminka se 
mýlí, když říká, že na nic nevěříme. Ale žádný 
program není prakticky nás: nejsme pro So- 
větský svaz a jeho kompromisy; nejsme pro 
Čínu; ve Francii ani pro režim, ani pro kterou- 
koli z opozičních stran." 

„Je to nepohodlná situace," řekla jsem. 

„Vysvětluje to trochu Filipův postoj: být 
ve třiceti letech proti všemu, to není nic 
povznášejícího." 

„V Šedesáti taky ne. Není to důvod, aby 
člověk zradil své názory." 

„Byly to skutečně jeho názory?" 

„Co tím chceš říct?" 

„Že ho popuzuje vyložená nespravedlnost, 
vyložené ničemnosti. Ale nemyslel nikdy moc 
politicky. Přijal naše názory, protože nemohl 
jinak; viděl svět našima očima — ale do jaké 
míry byl přesvědčený?" 

„A co to riziko, které podstoupil za alžírské 
války?" 

„Ta ho skutečně štvala. A pak: ilegální 
zavazadla, demonstrace, to byla akce, dobro- 
dobrodružství. Nedokazuje to, že by smýšlel 
důsledně levicově." 

„To je divný způsob, obhajovat Filipa tím, 
že ho ztrháš." . 

„Ne. Já ho netrhám. Čím víc o tom pře- 
mýšlím, tím víc ho omlouvám. Uvědomuju 
si, jak jsme ho utlačovali. Pocítil nakonec 
potřebu prosadit se za každou cenu proti 
nám. Mluvíš o Alžíru: byl sakramentsky 
zklamán. Ani jeden z těch chlapíků, pro které 
riskoval svou kůži, se mu neozval. A velkým 
mužem je tam de Gaulle." 

Sedli jsme si do trávy na úpatí pevnosti. 
Poslouchala jsem Andréův hlas, klidný a pře- 
svědčivý; znova jsme dokázali spolu mluvit. 
Něco se ve mně uvolnilo. Poprvé jsem myslela 
na Filipa bez hněvu. Taky bez radosti, ale 
klidně: snad protože André mi byl náhle 
tak blízký, obraz Filipa se vytrácel. 

„Máš pravdu, utlačovali jsme ho," řekla 
jsem s dobrou vůlí. A zeptala jsem se: „Myslíš, 
že se s ním mám sejít?" 
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„Bylo by mu hrozně těžko, kdyby ses s ním 
nesmířila. K čemu by to bylo?" 

„Netoužím po tom ztěžovat mu život. 
Cítím se jen na dně, to je všechno." 

„Pochopitelně už to mezi ním á námi 
nebude nikdy jako dřív," 

_ Podívala jsem se na Andrého. Zdálo se mi, 
že mezi námi dvěma je už zase všechno jako 
dřív. Svítil měsíc i ta malá hvězdička, která ho 
věrně doprovází. Sestoupil do mne klid a mír: 
„Hvězdičko ty malé — Při luně jsi vždy stála." 
Stará slova se mi octla na jazyku, tak jak byla 
napsána. Spojovala mě s uplynulými staletími, 
v nichž hvězdy zářily přesně tak jako dnes. 
Stálá obnova i trvání mi vnukaly dojem věč- 
nosti. Země se mi zdála svěží jako na počátku 
věků; ten okamžik si stačil. Byla jsem zde 
a bezdůvodně, jen pro radost jsem pozoro- 
vala u našich nohou střechy pokryté taškami 
a zalité měsíčním svitem. V té nezaujatosti 
bylo palčivé kouzlo. 

„Tohle je výsada literatury," řekla jsem. 
„Obrazy se přetvářejí, blednou. Ale slova si 
člověk odnáší s sebou." 

„Jak jsi na to přišla?" 

Citovala jsem oba verše z Aucassina a Nico- 
íetty. Dodala jsem s lítostí : 

„Jak jsou noci tady krásné!" 

„Ano. Škoda že jsi nemohla přijet dřív." 

Nadskočila jsem: 

„Škoda? Ale ty jsi přece nechtěl, abych 
přijela!" 

„Já? No dovol! Vždyť jsi to odmítla. Když 
jsem ti řekl: A proč nejet do Villeneuve hned? 
odpovědělas mi: To je dobrý nápad. Tak tam 
jeď." 

„Takhle to nebylo. Ty jsi řekl, vzpomínám si 
na to doslova: ,VíŠ, na co mám chuť? Jet do 
Villeneuve. 1 Měls mě dost, toužils jen po tom, 
abys mohl zmizet." 

„Ty ses- zbláznila! Chtěl jsem samozřejmě 
říct, že mám chuť jet do Villeneuve s tebou. 
A tys mi odpověděla ledově: ,Tak tam jed.‘ 
Snažil jsem se tě dokonce přesvědčit." 

„No — na půl úst; počítal jsi s tím, že od- 
mítnu." 

„Vůbec ne." 

Říkal to tak upřímně, že se mě zmocnily 
pochyby. Že bych se byla zmýlila? Ta scéna 
byla zafixována v mé paměti, nemohla jsem 
ji změnit. Ale byla jsem si jista, že nelže. 

„To je ale hloupé," řekla jsem. „Dalo mi to 
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ránu, když jsem viděla, že ses rozhodl jet 
beze mne." 

„To je hloupé," řekl André. „Jak sis mohla 
pomyslet něco takového?" 

„Nedůvěřovala jsem ti." 

„Protože jsem ti lhal?" 

„Zdálo se mi, že Jsi od jisté doby nějaký 
změněný." . ' 1 ’ 

„V čem?" 

„Hrál sis na starce." 

„To není hra. Ty sama jsi mi včera řekla: 
stárnu." 

„Ale tys o sebe nedbal. V mnoha věcech." 

„Například?" 

„Mě jsi různé tiky; třeba Jak sis mačkal 
tu dáseň." 

„Aha..." 

„Co?" 

„Mám tam nějakou infekci, jestli to bude 
pokračovat, vypadne mi můstek a budu si 
muset dát udělat umělý chrup. Dovedeš si 
to představit!" 

Dovedu si to představit. Někdy se mi zdá, 
že mi vypadaly všechny zuby, a pak rázem 
propadám úplné zchátralosti. Umělý chrup . . , 

„Proč jsi mi to neřekl?" 

„Jsou nepříjemnosti, které si člověk ne- 
chává pro sebe." 

„Možná že to není správné. Tak totiž 
dochází k nedorozumění." 

„Možná." Zvedl se: „Pojď, nastydli by- 
chom." 

Zvedla jsem se taky. Zvolna jsme sestupo- 
vali po travnatém svahu. 

„MáŠ ale přece jen pravdu v tom, že jsem 
trochu hrál," řekl André. „Přeháněl jsem to. 
Když jsem uviděl tady ty chlapy o tolik se- 
šlejší než já, a přitom berou všechno jak 
housku na krámě, a nedělají z toho tragédii, 
v duchu jsem si vynadal. A rozhodl jsem se, 
že to tak nenechám." 

„Tak tohle ti vrátilo doboru náladu! A já 
Jsem myslela, že to byla má nepřítomnost." 

„Jak tě mohlo něco takového napadnout? 
Naopak, právě kvůli tobě jsem se s tím chtěl 
vypořádat. Nechci, aby ze mne byl starý 
bručoun. Stačí starý. Ale ne bručoun." 

Vzala jsem jeho paži a přitiskla ji ke své. 
Našla Jsem zase Andrého, kterého jsem nikdy 
neztratila a nikdy neztratím. Vešli jsme do 
zahrady a usedli na lavičku pod cypřišem. 
Měsíc a jeho hvězdička zářily nad domem. 
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„Co“je to platné, stáří existuje , 4 4 řekla 
jsem. „A není žádná legrace přiznat si, že je 
člověk na konci . 44 

Položil svou ruku na mou: 

„To si neříkej. Myslím, že vím, proč se ti 
nepovedla ta esej. Dala sis ctižádostivý, ale 
prázdný cíl: přijít s něčím novým, překonat se. 
To se neodpouští. Porozumět a dát porozu- 
mět Rousseauovi, Montesquieouvi, to byl 
konkrétní dl, který tě dovedl daleko. Za- 
ujme-li tě znova něco, můžeš ještě odvést 
dobrou práci . 44 

„Ale vcelku zůstane mé dílo tím, čím je: 
poznala jsem své hranice . 44 

„Jestli se chceš zhlížet sama v sobě, nemůžeš 
už moc získat, to je fakt. Ale můžeš ještě 
zaujmout čtenáře, obohatit je, dát jim látku 
k přemýšlení . 44 

„Doufejme . 44 

„Já už jsem se rozhodl. Ještě rok a pak se 
vším praštím. Začnu znova studovat, dohoním, 
co jsem zameškal, doplním si mezery . 44 

„Myslíš, že- potom vykročíš lip ? 44 

,*Ne. Ale jsou věci, které neznám a které 
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bych chtěl znát. Prostě proto, abych je znal . 44 

„Bude ti to stačit ? 44 

„Na nějaký čas určitě. Nedívejme se příliš 
daleko . 44 

„MáŠ pravdu . 44 

Vždycky jsme se dívali daleko. Budeme se 
muset naučit žít ze dne na den? Seděli jsme 
bok po boku pod hvězdami, hladila nás hořká 
vůně cypřiše, naše ruce se dotýkaly. Čas se 
na okamžik zastavil. Ale dá se zase do běhu. 
Co potom? Budu moci ještě pracovat? Ochlad- 
ne má zlost na Filipa? Zmocní se mě zase 
úzkost ze stárnutí? Nedívat se příliš daleko. 
V dálce jsou hrůzy smrti a loučení, umělé 
chrupy, ischiasy a jiné neduhy, duševní 
nemohoucnost, samota v cizím světě, kterému 
už nebudeme rozumět a který půjde svou 
cestou bez nás. Podaří se mi nezvedat oči 
k tomuto obzoru? Nebo se naučím pohlížet 
k němu bez pocitu hrůzy? Jsme spolu, to je 
naše štěstí. Budeme si pomáhat žít tohle 
poslední dobrodružství, z něhož se už ne- 
vrátíme. Dodá mu toto snesitelnosti? Nevím. 
Doufejme. Nemáme na vybranou. 
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